Kredit: Far Out / Ithaka Darin Pappas / Dezo Hoffmann / Capitol Records
Pro většinu lidí má myšlenka na turné stále jakýsi romantický lesk.
Pro mladou kapelu, která se plácá od čerpací stanice k čerpací stanici v oplácané dodávce a žije z McDonaldu a adrenalinu, zní představa soukromých tryskáčů, hotelových apartmá a zájezdového autobusu s vestavěným kávovarem jako země zaslíbená. Jak vám AC/DC řekne, je to dlouhá cesta na vrchol, pokud chcete rock ‘n’ roll, ale pravdou je, že mašinérie turné – ať je obal jakkoli lesklý – vždy dokáže lidi unavit. Mění se měřítko, mění se rozpočty, rozhodně se mění stravování, ale lidské tělo ne.
Vyčerpání je jedno, jestli spíte na podlaze svého partnera nebo se zaboříte do pětihvězdičkové matrace, a stesk po domově je stesk po domově, i když je nabídka pokojové služby hezčí. Dokonce i supermodelky, jejichž životy se zvenčí zdají nemožně kurátorské, se často potýkají se stejným neúprosným tempem – jak jednou dokázala americká supermodelka Anok Yai ve virálním videu natočeném v zákulisí módní přehlídky, kde přiznala: „Poznám, když jsem unavená, protože zapomínám, v jaké zemi jsem. V New Yorku jsem byla opravdu unavená a myslela jsem si, že jsem v Paříži, a pak jsem byla v Londýně po přehlídce.“ Je to snímek toho, co se stane, když se váš život stane šmouhou letišť, šaten a neznámých stropů: tělo se pohybuje ještě dlouho poté, co se mysl odhlásila.
Pro Briana Wilsona jeho tělo nakonec 23. prosince 1964 odmítlo pokračovat. Ohromeni takzvanou „britskou invazí“, stále více rozčarovaní surfrockovou image Beach Boys a vyčerpaní tlakem efektivního vedení skupiny, byli The Beach Boys jen pár minut od letu do Houstonu, když utrpěl těžký záchvat paniky. Al Jardine později vzpomínal, jak byli všichni vyděšení: “Očividně se zhroutil. Nikdo z nás nikdy nebyl svědkem něčeho takového” – jasně, roky nátlaku, nepřetržitá práce (v roce 1964 skupina vystoupila 181krát) a téměř jistě klinické vyčerpání konečně překypovalo.
Houston Pressneomaleným jazykem té doby, hlásil, že Wilson plakal a „křičel“ na podlaze kabiny – bohužel novináři nebyli v 60. letech zrovna šetrní k duševnímu zdraví, zvláště když tím trpícím byla slavná rocková hvězda. Poté, co letadlo přistálo, Wilson prosil, aby byl poslán domů, ale skupina se zoufale snažila u sebe udržet svého ‚všeho muže‘ a pokusila se ho usadit v hotelu. Ale panika neustupovala a později byl nalezen téměř ochrnutý ve své šatně; Beach Boys tu noc vystoupili bez něj a pak ho poslali zpět do Los Angeles.
Jakmile se Wilson vrátil domů, rozhodl se, na tu dobu dost radikální, odejít z očí veřejnosti. Co mělo být krátkou pauzou, která se protáhla do 12leté pauzy, jak později vysvětlil: „Cítil jsem, že nemám na výběr, byl jsem duševně a emocionálně na dně, protože jsem běhal, skákal na tryskáčích z jednoho města do druhého na jednu noc, také produkoval, psal, aranžoval, zpíval, plánoval, učil […] do bodu, kdy jsem neměl žádný klid a žádnou šanci si skutečně sednout a přemýšlet nebo dokonce odpočívat.“
Ale sestoupit z pódia neznamenalo odstoupit od kapely, přičemž Wilson zůstal kreativním motorem The Beach Boys a naléval všechno do studia. Bez tohoto ústupu bychom možná nebyli Zvuky mazlíčků, Letní dny (a letní noci!!) nebo ta ohromující úvodní orchestrální vlna na ‘California Girls’. A i když se zdálo, že The Beatles si užívali cirkus turné mnohem víc než kdy Wilson, možná jeho odchod do studia v roce 1964 mohl vnést do jejich myslí tichou myšlenku před vlastním odchodem v roce 1966. Zvuky mazlíčků ukázal, že dát studio – a sebe – na první místo, by mohlo vést k novým tvůrčím hranicím, nikoli k pádu z milosti.
