Je těžké přeceňovat význam Briana Epsteina v sáze o Beatles. Před jeho příchodem do jejich světa byli rockovou kapelou bez kormidla bez nahrávací smlouvy nebo skutečných plánů do budoucna. Ale poté, co s ním koncem roku 1961 podepsali smlouvu, že bude sloužit jako jejich manažer, se všechno změnilo. A všechny velké události, které následovaly – podepsání smlouvy s EMI, vystoupení na Ed Sullivanvytvoření jejich vydavatelské společnosti – byly produktem Epsteinovy vize a neúnavné pracovní etiky.
Po Epsteinově náhlé smrti v roce 1967 byla kapela ztracena. “Po smrti Briana jsme se zhroutili,” řekl John Lennon Rolling Stone v roce 1970. “Paul nás převzal a údajně nás vedl. Ale co nás vede, když jsme se točili v kruzích? Tehdy jsme se rozešli. To byl rozklad… Beatles se rozešli poté, co Brian zemřel.”
Navzdory jeho obrovské roli v příběhu kapely o něm většina fanoušků ví jen velmi málo. Nová kniha Pane Moonlight od Philipa Normana, autora definitivní knihy Beatles Křičet! Beatles ve své generacisi klade za cíl to změnit tím, že konečně vypráví svůj životní příběh naplno, opírá se o nové rozhovory a rozsáhlý výzkum.
V tomto exkluzivním úryvku Norman píše o nechvalně známém okamžiku, kdy Epstein poprvé sestoupil dolů do zatuchlého Cavern Clubu a poprvé viděl hrát Beatles.
A tak je 9. listopadu 1961 poprvé vyšlápl v doprovodu Alistaira Taylora, povýšeného pro tuto příležitost ze svého asistenta na jeho osobní asistent.
Mathew Street byla opravdu na dosah, ale za hranicí liverpoolského přístaviště, úzká dlážděná ulička mezi tyčícími se viktoriánskými skladišti, zablokovaná těžkými nákladními auty a posetá prázdnými bednami, stonky zelí a rozmačkanými pomeranči na nebezpečí Brianových krásně naleštěných brogue.
Bill Harry naplánoval svou návštěvu jeskyně jako královský král a zařídil s jejím majitelem, Rayem McFallem, aby byl on a Taylor vpuštěni bez obvyklého vstupného pro nečlena ve výši jednoho šilinku a šesti pencí (7p) a byli slavnostně uvítáni u provizorního vchodu, který se podobal lodnímu průvodci. Prošli kolem čekající fronty a sestoupili po přímém letu po osmnácti kamenných schodech, přičemž rostoucí žár zdola se jim svíjel jako hadi do nohavic.
Na dně byl sklep sestávající ze tří cihlových tunelů s nízkými valenými stropy o rozměrech ne více než padesát stop krát třicet, které by dnes byly okamžitě odsouzeny jako past na smrt. Neměl žádný nouzový východ, žádnou klimatizaci, žádné odsávací ventilátory, hlásiče kouře nebo sprinklerový systém, dokonce ani hlavní kanalizaci: primitivní záchody se vypouštěly do žumpy, která dala okamžitě najevo svou přítomnost.
Místo bylo zaplněné do posledního místa a daleko dál, většinou mladými ženami v úlech, balonových sukních a jehlových podpatcích, které se tísnily v řadách dětských židliček před jevištěm v centrálním tunelu a poskakovaly nebo se kroutily kolem svých nahromaděných kabelek na podlaze, než aby je nechaly na prázdných sedadlech vystaveny krádeži.
Vůně odpadních vod, dezinfekce, myšího trusu, plísně a polévky z konzervy z hovězího oháňky (toto bylo poledne), mísící se s pachy sýrů uložených ve skladišti nahoře, impregnovaly Brianův oblek, který už žádná čistírna nezachránila, a zářivě modré oblaky cigaretového kouře mu naplnily plíce a štípaly do očí.
Místní deejay, Bob Wooler, oznámil, že toho dne měli zvláštního návštěvníka, Briana Epsteina z NEMS. Lze si představit jeho extrémní nepohodlí a to, jak se rozplynulo, když se Beatles dostali do vratké fáze.
Nutno říci, že na něj zapůsobili jako první čtyři mladíci, kteří byli velmi přitažliví ve velmi odlišných ohledech: Paul s andělskou tváří na baskytaru, vážný George na sólovou kytaru, mlčenlivý Pete Best na bicí, ale nikdo nebyl tak zničující jako John v podřízené roli rytmického kytaristy, ale jeho vedení bylo jasné v každém gestu.
Dokonce i Brianovy omezené zkušenosti s beatovými skupinami mu řekly, že tahle je radikálně odlišná. Namísto obvyklého frontmana se zálohou byli soudržnou jednotkou, střídali se jako hlavní vokalisté, ale dávali stejnou váhu jejich sdíleným harmoniím. Místo obvyklých odpovídajících obleků měli celoplošnou černou kůži, která vypadala jako ospalá; místo obvyklé propracované kokardy měli všichni kromě Peta vlasy sčesané dopředu téměř do úrovně očí; místo zamračeného výrazu povinného pro popové beatmakery od dob rozkvětu Elvise byly jejich tváře animované a inteligentní.
S laskavým svolením Hachette Book Group
Nejnetradičnější ze všeho byl jejich repertoár. Strávili měsíce hraním v západním Německu, kde rock ‘n’ roll nikdy nezemřel, a zpět v Británii stále vybuchovali to nejlepší z Gene Vincenta, Carla Perkinse, Buddyho Hollyho a Little Richarda s nadšením obrozeneckých kazatelů.
Byli zručnými mimiky, kteří byli schopni dodat notově dokonalé covery všech nejnovějších popových hitů, dokonce i těch od černošských ženských vokálních skupin, jako je „Boys“ od Shirelles, což dělali, aniž by se obtěžovali měnit dívčí texty. Aby je udrželi v dlouhých nocích v Hamburku, naučili se standardní staré estrádní kaštany a melodie z Broadwaye. A někdy, dost ostýchavě, protože věděli, že dav Cavern preferuje pohodlné zlaté oldies, vklouzli do originální skladby Johna a Paula.
Byly to komedie jako muzikál, mluvily tresčí němčinou nebo mexickým přízvukem Speedy Gonzales, zpívaly televizní znělky na mýdlo Camay nebo chléb Sunblest nebo napodobovaly postavy z jejich oblíbeného rozhlasového programu, The Goon Show. John se občas potácel po jevišti v kruté parodii na postiženého, která v té době nikoho neurazila.
Profesionalita v tom smyslu, jak ji Brian chápal, neexistovala. Během svého vystoupení kouřili cigarety na řetězu, hltali svačiny, vedli rozhovory s přáteli nebo nepřáteli v publiku a přijímali nebo odmítali žádosti o písničky.
Zatímco však byli na své dětské židličce, obchodní ředitel, zpravidla takový přilepený na dokonalost, zapomněl na teplo, zapomněl na pachy, zapomněl dokonce i na své bolestné sebevědomí ve své fascinaci těmi čtyřmi černými koženými postavami a toužil být jejich součástí.
* * *
Poté se s nimi pokusil promluvit v chatrné společné místnosti hudebníků za pódiem, ale mohl se spojit pouze s Georgem, který se poněkud povýšeně zeptal: “Co sem přivádí pana Epsteina?” pak se odvrátil, než mohl Brian vymyslet odpověď.
Odměnou Alistaira Taylora za to, že ho doprovodil do tohoto dospívajícího podsvětí, byl oběd v jeho současné oblíbené restauraci v centru města, Peacock. Taylor byl plný toho, jak „naprosto úžasní… neuvěřitelní“ Beatles byli. “Co by sis myslel, kdybych přemýšlel o jejich správě?” zeptal se Brian – představa tak přitažená za vlasy, že se jeho asistent nahlas zasmál.
Ale poté se několikrát vrátil do The Cavern a vzal s sebou různé mladé zaměstnance NEMS, aby je zachytili. Jednomyslné nadšené recenze ho přesvědčily, že to není jen o tom, že mu hlavou otáčejí čtyři hezcí kluci, konkrétně jeden.
Pět týdnů poté, co je poprvé uviděl, se znovu objevil v klubu sám a nesl manažerský kufřík, který pro jeho zaměstnance vždy znamenal vážnou věc. Probral se davem do místnosti s kapelou, znovu promluvil s Georgem a požádal o schůzku s Beatles ve své kanceláři v obchodě NEMS ve 4:30 odpoledne.
Dalo se očekávat, že takový přístup od významného místního obchodníka v nich vyvolá přinejmenším zděšení. Ale jejich dosavadní kariéra s nízkými výsledky z nich udělala cynické a podezřívavé cizince, dokonce i jednoho tak zjevně spřízněného, který řídil luxusní Ford Zephyr Zodiac.
Souhlasili se schůzkou, ale z vlastní iniciativy s sebou vzali déejaye jeskyně, Boba Woolera. Mohutný, ušlechtilý Wooler, spíše římský senátor než diskotékář, byl důležitým spojencem, jehož zapojení „Moje Bonnie“ na to poprvé upozornilo Raymonda Jonese a mnoho dalších jejich příznivců. Jejich chování bylo důmyslně ležérní, natolik, že se Paul rozhodl jít domů nejprve vykoupat. Ostatní se záměrně poflakovali po krátké procházce z Mathew Street do Whitechapelu a zastavili se v obou dvou hospodách, které ležely cestou. Pro NEMS bylo půl dne zavírací doba a Brian musel odemknout přední dveře a uvést je do přízračných praček a sušiček, kde před několika měsíci čekali nesympatičtí policisté, aby přepadli jeho vyděrače.
Už měli půl hodiny zpoždění oproti plánu a zpráva, že si Paul stále užívá poklidného máčení ve vzdáleném Allertonu, vyvolala jeden z rozzlobených návalů, které Brianův personál a rodina tak dobře znali. Odpověděl strnule, že Paul přijde velmi pozdě. “Ale velmi čisté,” podotkl George. “Brian nesnášel, když ho nechal čekat,” řekl mi Bob Wooler. “To bylo jeho první seznámení s mnoha hodinami čekání Beatles.”
Nakonec, když byl Paul konečně přítomen, sebral odvahu, aby se dobrovolně stal jejich manažerem a zároveň se přiznal k tomu, že je zcela bez zkušeností s touto rolí. K jeho překvapení jim to vůbec nevadilo – naznačovalo to, že byl působivější, než si uvědomoval. Jediná otázka přišla od Paula, který se zeptal, zda by nechtěl změnit druh hudby, kterou hráli, a byl ujištěn, že by to neudělal.
John promluvil za ostatní, aniž by se obtěžoval hlasovat: „Tak dobře, Briane – sprav nás.
Výňatek z Mr. Moonlight od Philipa Normana, zveřejněného 16. června 2026. Copyright © 2026 od Philip Norman. Používáno po dohodě s Da Capo, otiskem Grand Central Publishing. Všechna práva vyhrazena.