„Jean-Michel“ je dokument Jean-Michel Basquiat, na který jsme čekali – ten fantastický, jaký si zaslouží. V průběhu let se kolem Basquiata vytvořila spousta filmů, jako je snímek boho vérité „Downtown 81“ (2000) nebo „Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat“ (2018), které zachycovaly období konce 70. let poté, co se rozloučil se svou rodinou a pěstoval semena umění. Oba tyto filmy jsou opojné časové kapsle, a tak je, jiným způsobem, „Basquiat“ (1996) Juliana Schnabela, životopisný film – v hlavní roli s hypnotickým Jeffreym Wrightem – který byl daleko před křivkou v rozpoznání poetického vlivu Basquiatova umění a obrazu.
Ale „Jean-Michel“ režírovaný Quinnem Whitney Wilsonem a Viridianou Lieberman (právě měl premiéru na festivalu Tribeca a byl koupen Netflixem) je prvním filmem, který pronikl do basquiatovské mystiky a poskytl vám úplný portrét toho, kým byl: Newyorské dítě privilegií, řízený zázračný člověk, bohémský mrchožrout, rocková hvězda v centru města, spiklenecká juiky a nadčasová umělecká hvězda. génius. Je to první Basquiatův film, který vznikl ve spolupráci s jeho rodinou, která poskytla archiv – domácí filmy, fotografie, náčrtky, sešity – který naplňuje Basquiatův život jako nikdy předtím.
Když rodinné panství spolupracuje na biografii, může to znamenat, že hrubé hrany jsou obroušeny – že získáváte vyleštěný, oficiálně schválený portrét. Ale to se v “Jean-Michel” neděje. Jsem si jistý, že na podlaze střižny zůstaly ošklivé detaily (a je znepokojivé, že film vynechává jeho vztah s umělkyní Suzanne Mallouk), ale film je vzrušujícím způsobem přímý o tom, kdo byl Basquiat, o jeho mnoha rozměrech a rozporech. Byl to výjimečně charismatický a podle většiny názorů vlídný člověk, takže to není tak, že by to film musel fušovat, ale uměl být také náladový, žárlivý a bezohledný (na vernisáži ve Whitney použil pero, aby znehodnotil jeden ze Schnabelových obrazů). Byl jako planeta, která se točí kolem sebe, a film odpovídá světlým a temným stránkám této oběžné dráhy.
Nejbližší věc, kterou má „Jean-Michel“ k programu, je podlomit tvrdošíjně přetrvávající rozměr legendy o Basquiatovi: že to byl „primitivní“ génius, který vyšel z ulic. Je důležité říci, že tento obraz máme částečně proto, že jej pěstoval sám Basquiat. Média ale mýtus vykopala trochu moc; jejich konzumní objetí neslo rasistický podtón, jako by Basquiata bylo možné chápat jen jako opuštěnou verzi virtuozity.
Je samozřejmě pravda, že začínal jako undergroundový graffiti umělec, který se pojmenoval SAMO (pro „stejné staré sračky“) a nakonec přešel do světa galerií. A je pravda, že si prošel samozvaným bezdomoveckým obdobím. Ale „Jean-Michel“ vyplňuje přízemí jeho života – to, že jeho otec Gerard, haitský přistěhovalec, který se stal newyorským obchodníkem, a matka Matilde, Portoričanka čtvrté generace, vychovali jeho a jeho dvě mladší sestry v brooklynském brownstone, který rodina vlastnila. Byli sehraný klan a Jean-Michel byl jeho matkou zbožňovaný. Navštěvoval soukromou školu a chtěl být karikaturistou. Jeho dospělé sestry Lisane a Jeanine ho ale popisují jako klubko neukázněné energie, které se nedokázalo ve třídě usadit; byl příliš velký rebelský snílek.
Jeho život se otočil poté, co ho srazilo auto (ve věku 7 let) a jeho rodiče se rozvedli. (Ve filmu mladého Jeana-Michela zdrtila vyhlídka na ztrátu rodiny.) Matilde, která v něm pěstovala lásku k umění, upadla do duševní choroby, jakmile byla sama, a jeho otec byl v podstatě šipkou 50. let, která chtěla Jean-Michela přimět k americkému snu. Jean-Michel nic z toho neměl, a tak v pubertě, podnícený postpunkovým zápalem konce 70. let, utekl z domova. Je důležité poznamenat, že se to stalo ve chvíli, alespoň v New Yorku, kdy se squatting stal hip. Madonna to udělala také a ona a Basquiat si zahráli, protože byla na pokraji slávy.
Na Basquiatově kreativitě, kterou dokument zachycuje svůdnou a objemnou prezentací vývoje jeho umění, je pozoruhodné, že byl fontánou, která se nikdy nevypínala. Vidíme ukázky jeho umění jako dítě a není pochyb o tom, že jak stárl, záměrně se držel a vylepšoval prvky toho skvrnitého, pálivého stylu; viděl výraz svého dětství jako nejvyšší svobodu. Ale v době, kdy dospíval (malovat začal v 15) a prodával na ulici pohlednice za pár dolarů, začala jeho práce získávat vibrační kvalitu, díky níž se zdálo, že zíráte na psychologické rentgenové snímky. “Neexistuje žádný filtr,” říká jeden pozorovatel. “Díváš se do jeho mozku.” To je přesně talismanická kvalita Basquiatových obrazů. Používal smíšená média (slova, koláže, geometrické lemování, ikony jako opakované použití koruny, vybuchující čmáranice), aby měl pocit, že stahujete jeho duši v její destilované podobě. Obrazy byly zaříkadla, pronikající nadšením a úzkostí, protkané tajně zakódovanou historií kultury. Basquiat se podíval do sebe a viděl svět – černošské zkušenosti a americké zkušenosti – a pak tento svět přemítl zpět k nám.
Jean-Michel Basquiat, který vyrůstal, se rozhodl být unášeným bohémem, ale kultura nočních klubů, která se stala jeho druhým domovem, začala komunikovat s médii novým způsobem. Vidíme klipy Basquiata na TV Party, newyorské kabelové veřejně přístupné show, kde seděl s lidmi jako Christ Stein a Fab 5 Freddy. Chvíli má vlasy vyholené do vdovské dýky, ale co je na jeho přítomnosti odzbrojující, je to, jak je jemný a společenský. Vidíme úseky rozhovorů, kde ponechává ostražitost, a také takové, kde se odhaluje téměř ničím. Je pozoruhodně ostražitější v rozhovorech, které začal poskytovat, když se proslavil. Jeden se odehrává v jeho podkrovním ateliéru, a když ho tazatel šťouchá otázkami o obrazu, vše připoutané k jakési rasistické skepsi (Proč jste se tak rozhodl? Je to všechno svévolné?), Basquiat se brání bezradnosti tím, že kolem sebe vytváří auru neporazitelnosti velmi podobnou té Bob Dylan v polovině 60. let.
Pokud se podíváte na retrospektivu Jeana-Michela Basquiata (a tento film má stejný účinek), je úžasné konfrontovat vše, co namaloval, a zralost toho všeho, než zemřel ve věku 27 let. Není žádný humbuk říkat, že může připomínat Picassa. Je jen jeden Picasso, ale Basquiat měl ten druh plodné představivosti, tu nekonečně rozmanitou a plodnou radost. Pracoval rychle a ve své práci se uchýlil stejně jako Picasso. V době, kdy se spřátelil s Andym Warholem, byl Jean-Michel tím, kdo inspiroval. Film zabarvuje jejich přátelství, které, jak můžeme vidět, bylo docela blízké; každý do sebe něco dostal, ale je také jasné, že se navzájem zbožňovali. To je důvod, proč byl Warhol po desetiletích, kdy nemaloval ručně, nucen začít znovu, v projektu, který se stal společným projektem. Kritici to nenáviděli a byli příliš drsní; nedokázali zpracovat dvojí autorství a do té doby se téměř reflexivně obrátili na Warhola. Špatná odpověď zkazila přátelství… a pak Warhol zemřel. Jean-Michel tak zůstal bez mentora, který pro něj byl opěrným bodem.
Vrátil se ke své rodině, jednoho dne se objevil v Brooklynu v limuzíně, rozdával peníze, ale svým způsobem byl ztracen. Jennifer Goodeová, jeho přítelkyně z let 1984 až 1988, vypráví příběh o jeho závislosti na heroinu (byla jeho partnerkou v harampádí) a o tom, jak odjeli na Havaj, aby se mohl očistit. Hodně cestovali kvůli jeho uměleckým vernisážím po celém světě a Jean-Michel se prosadil, když byl někde, kde nemohl sehnat drogy. Měl jít na rehabilitaci, ale byl hluboce soukromý, jako Philip Seymour Hoffman, který se také cítil neporazitelný a užíval si heroin k samoléčbě své cesty do předčasného hrobu. Film představuje některé důkazy, že Basquiat ke konci ztrácel zájem o umění (mluvil o tom, že se chce stát spisovatelem). Ale tomu nevěřím. Žil a dýchal malířstvím; je těžké si představit, že by to opustil. Obrazy se teď samozřejmě prodávají za tolik, že ho spolu s Van Goghem a Francisem Baconem a Picassem postavili na tu vzácnou úroveň. Stále existují Basquiatovi pochybovači, kteří si myslí, že je to parodie. Neposlouchejte je. Rozhodněte se sami tím, že uvidíte „Jean-Michel“.