Condé Nast zabíjí další hejno tiskových časopisů. Benátské bienále je a poprsí. Jeff Bezos vládne nad Met Gala, samolibě nacpaný do černého smokingu. Vzhledem k dnešnímu stavu umění a módy, kdo by mohl popřít půvab nostalgie raných aughtů? V tom spočívá zjevná přitažlivost Moss a Freud (2025), nový film o nepravděpodobném přátelství mezi supermodelkou Kate Moss a portrétistou Lucianem Freudem.
Debutový režijní film Jamese Lucase je spíše nablýskaný film o kamarádech než tradiční životopisný film, je frivolní jako třásně Fendi, nafouklý jako rukáv od Rodarte. A to je jeho jediná vykupující vlastnost. V nejlepším případě je to zubatý, předvídatelný film o mezigeneračním propojení. V nejhorším případě jde o film, který otevřeně oslavuje vykořisťovatelský vztah mezi umělcem a múzou. v obou případech Moss a Freud dělá Ďábel nosí Pradu II (2026) působí jako cinéma vérité — tak nepravděpodobně mělké jsou jeho postavy, tak beznadějně otřepané jsou jeho dialogy a děj.
Moss a Freud je nejlepší, když si libuje v přebytku – od kouře a potu zalitých nočních tanečních klubů až po prázdné porce šampaňského rozházené po zelené místnosti. V prvním záběru, odehrávajícím se pozdě v noci, Moss (Ellie Bamber) plápolá po pobřežní britské dálnici, vlasy má rozšlehané větrem a trup pohlcený hladovou králičí srstí. Podařilo se jí úspěšně urychlit, kouřit a řídit knipl – to vše při uhýbání pozornosti měďáků – ztělesňuje neodolatelně bezohlednou dekadenci. O několik sekund později, po sérii povinných záběrů Londýna za úsvitu, Mossovy boty na jehlách kloužou po schodišti Národní galerie. Muzeum je prázdné, kromě vážného staršího muže, kterým, jak jsme se rychle dozvěděli, není nikdo jiný než slavný malíř Lucian Freud (Derek Jacobi). „Když je člověk nahý, není co skrývat,“ intonuje, když zírají na nahou, byť cudnou, bohyni v Tizianově „Dianě a Actaeon“ (1556–59). “Jediná pravda.”
Zásada je pouze záminkou pro Freudův návrh: pózovat pro něj (bez oděvu) jako předmět nového portrétu. Ačkoli byla Moss zpočátku zdrženlivá kvůli nabitému kalendáři výstav, focení a jinak záviděníhodného libertinismu, o několik měsíců později souhlasí, unavená životním stylem, který jí, jak si mnozí z nás pamatují (ale ve filmu se nezmiňuje), vynesl přídomek „kokainová Kate“.
Koneckonců, Freud je umělec s velkými nápady, zatímco Moss je jen komerční model. Koneckonců, „malba je docela smyslná“, jak říká, když obdivuje Tiziana. Koneckonců, jak film později uvádí, malba je také „psychologická“, „biologická“ a „velmi smysluplná“. Při sledování takových scén jsem si musel připomenout, že se dívám na film, a nehodnotit zvlášť smutný úryvek z psaní mých studentů prvního ročníku.
“Dělal jsem různé věci,” svěřuje se Moss nové milence, zamilované redaktorce časopisu. “Byl jsem.” dělat věci jinak.” Takové otřepané fráze nejsou o nic méně nudné z hezké tlamy. Ať už kouří řetěz v pětihvězdičkovém apartmá nebo se ledabyle svléká ve Freudově tony manse, Bamber postrádá zbrklé charisma a nikotinovou drť ženy vychované v jižním Londýně, kterou ztvárňuje. Ona také, významně, vypadá málo jako Moss; její přítomnost nevyvolává tolik vzpomínek na heroin, jako spíš vrbového Botticelliho s vykulenýma očima.


Filmové snímky z Moss a Freudv režii Jamese Lucase
Navzdory jejich třídnímu rozdílu sdílejí Moss a Freud určitý stupeň privilegií, které jsou příliš rádi, aby je promarnili. Podívejte se, jak Moss přikazuje svému černému taxikáři, aby vstoupil do klubu ve skivvies a nátělníku; je to „S & M Night“ a singly nejsou povoleny. Podívejte se, jak Freud přesvědčil servírku, aby dala výpověď, aby zapózovala pro jeho nový obraz; žádná zmínka o tom, zda tato „řeznická dcera“ byla někdy odškodněna. Jedna věc by byla, kdybychom byli pozváni, abychom si libovali a posuzovali zjevně špatné chování tohoto dua, ale tohle není druh filmu. Toto je film, který pevně věří, že jeho anti-hrdinové jsou hrdinové. Moss není bezstarostný, chytrý prdel módní gadfly; je to žena, která hledá toho pravého muže, který by ji vystřízlivěl (nebo zasadil dítě do jejího plochého břicha – podle toho, co nastane dříve). Freud není zženštilý přeživší holocaustu, který si své trauma vynáší na těch, které nejvíc miluje; je to Velký muž, který magicky vidí „pravdu“ v mladých ženách jako Moss, což ony samy evidentně nemohou.
V posledním dějství filmu Freud vybuchne na Mosse za to, že se opozdil o osm minut a nerespektoval jeho plán. “Maluji a maluji a maluji ještě,” křičí, jako by si ona (a my) bolestně neuvědomovala, že to je to, co z definice dělají všichni malíři. Upřímnější film by alespoň naznačil extraktivní tendence módního průmyslu i světa výtvarného umění. Ale Moss a Freud odolává takové složitosti a dává přednost banálním odhalením před skutečným vhledem.
„Při vytváření uměleckého díla nikdy nenastane okamžik úplného štěstí,“ stojí v úvodním epigrafu filmu, připisovaný Freudovi. “Příslib toho je cítit v aktu stvoření, ale pak mizí směrem k jeho dokončení.” Pro případ, že bychom to napoprvé propásli, tato slova pronese Moss na konci filmu v dechberoucím mluveném projevu – dokončení, za které jsem byl zajisté až příliš šťastný.

Moss a Freudrežírovaný Jamesem Lucasem, se promítá ve vybraných kinech ve Spojeném království minimálně do 30. června. Je široce dostupný pro streamování jinde ve světě, s uvedením do kin ve Spojených státech se blíží.