Ve „Smrt Robina Hooda“, elegickém portrétu slavného lidového hrdiny, který nakonec dostál svému titulu, nenajdeme žádného veselého muže, ale ne dříve, než dojde k dlouhému záchvatu bourání mýtů a morálního zúčtování. Poté, co se před dvěma lety ponořil do vod studiových franšíz s „A Quiet Place: Day One“, třetí celovečerní film od scénáristy a režiséra Michaela Sarnoskiho ho ukazuje, jak se vrací k intimnímu záběru a melancholickému zabarvení jeho debutu „Pig“ – a to i přes příběhový materiál, který je na plátně mnohem zvyklejší na trhák. Sarnoskiho revizionistická interpretace v hlavní roli Hugha Jackmana s Gandalfem coiffedem jako bitvou opotřebovaného Robina Hooda unaveného svou hrdinskou pověstí si troufá naznačit, že jeho život ve zločinu nebyl ve skutečnosti charitativní motivací; jeho pátrání zde je vnitřní, zachránit svou duši před lží, kterou žije.
Výsledek je zádumčivý, citlivý a vzpružující na derring-do, i když je to také malá poznámka. Sarnoski deromantizuje legendu s horlivou pozorností k historickým a atmosférickým detailům a pilným zájmem o to, jak jsou příběhy vyprávěny a převyprávěny v průběhu času. Ale smutná malost (nebo malý smutek) příběhu, na kterém se místo toho ustálí, je smyslem cvičení i pomalým, stálým poklesem z rozjezdu. Krásně natočené a navržené v plné duze země, kamene a pytloviny a provedené s grácií a přesvědčením Jackmana a dobře vybraného souboru – včetně Jodie Comer jako stoické abatyše pečující našeho člověka, když ne zdraví, tak alespoň mír – je to inscenace nenapadnutelné integrity a inteligence a chvályhodně vyzrálé letní distributorky A24 Ale svou tvrdost nosí téměř jako čestný odznak.
„Smrt Robina Hooda“ je vlastně druhým filmem, který se inspiroval alternativním vyprávěním ze starověké balady „A Gest of Robyn Hode“, která skončila tím, že stárnoucí hrdina v péči vražedné převorky se konečně setkal se svým tvůrcem z jejích rukou. „Robin a Marian“ Richarda Lestera z roku 1976 přepracovali příběh na hořkosladký milostný příběh podzimních let, spojující role převorky a služebné Marian. Sarnoskiho verze rovněž přetváří ženskou postavu jako shovívavou sílu a je z velké části zbavena romantiky – i když si v podzápletce o jemném poutu prošedivělého psance s mladou dívkou dovoluje náznak sentimentality.
Převážně přísný tón jednání však nastoluje úvodní sekvence, která představuje Robin jako nomádku osamělého vlka, která žije z toho mála, co země po letech válek a drancování nabízí, a krátce sdílí oheň a jídlo s mladou tulákovou (Jade Croot, z loňské „Pasti na králíky“), než ji bodne do hlavy. Píše se rok 1247, zdánlivě prázdná slova o jeho hrdinské dobrotě již dávno přešla do místní tradice a vše, co nyní „ztroskotaný a svévolný“ zabiják chce, je „správná smrt“. Než k tomu však dojde, je svázán do jedné poslední šarvátky: Nečekaně ho navštíví Malý John (Bill Skarsgård), kdysi jeden z jeho nezletilých zločineckých kompliců, a požádá o pomoc při obraně rodiny a usedlosti mladšího muže před pomstychtivými minulými nepřáteli.
Konflikt, který následuje, je zarážející intenzitou svého násilí, když se těla rvou a lámou v bahně, hořící pochodně dostávají do obličeje a rozžhavené čepele se zařezávají do masa. Sarnoski se zpočátku zdá, že pronásleduje jakousi pekelnou horečku-snové peklo podobné bitevním scénám v „Normanovi“ Roberta Eggerse, i když krvežíznivým hledačům vzrušení by se doporučilo, aby si načetli první půlhodinu filmu: Jakmile se Robin, ponechaný brutálně zraněný a v bezvědomí při střetu Brigistra sedrene, probudí v první půlhodině filmu. (Comer), který otevřel své dveře všem, kteří zůstali sami a bez přístřeší v tomto pokračujícím klimatu teroru.
Mezi jeho spoluobyvateli je maskovaný, nejmenovaný malomocný (Murray Bartlett), jehož sangvinické přijetí jeho neštěstí udává tón pro Robinovu vlastní duchovní sebekonfrontaci; Arthur (Noah Jupe), těžce zraněný ve stejné bitvě, a neochotně pověřený pomstou na rozbitém psanci; a Margaret (jemná nováček Faith Delaney), čerstvě osiřelá dcera Malého Johna, která se k němu připoutá se zranitelnou potřebou. Následuje tichá, bolestivá série smířlivých setkání mezi těmito různě poškozenými jedinci, z nichž každý usiluje o nějaký způsob uzdravení a vykoupení – a v Robinově případě o poslední zúžení propasti mezi mužem, kterým je, a mužem, za kterého ho ostatní považují.
Je to ambiciózně vnitřní vypravěčský oblouk, který je sledován spíše prostřednictvím konverzace a pozorování než zjevného incidentu a Sarnoskiho scénář si nerad vynucuje nepřiměřené napětí mezi postavami, zatímco pouto Robin a Brigid je ponecháno vznešeně platonické. Ale je to jen občas přesvědčivý příběh, vzhledem k tomu, že Robin je stále unavený a nenávidí sebe sama a jeho osud je zjevně nevyhnutelný. Nesoulad mezi lidskou slupkou, která je zde představena, a temperamentním, zeleně oděným starým dobrodruhem je zarážející, ale navzdory strašidelné vážnosti Jackmanova výkonu zůstává postava štíhlá a nepoznatelná – a náš zájem o správnost či nepravdivost jeho smrti je spíše teoretický než hluboce pociťovaný.
Přesto, po jeho zdatném, ale kompromisně působícím prequelu „Tiché místo“, kde jste mohli vycítit třenice mezi režisérovou lidskostí a drtivou žánrovou mašinérií, je Sarnoskiho nejnovější zcela jistější prohlášení o záměru, zájmech a identitě, od bohatě zatažených 35mm textur kinematografie Pata Scoly až po někdy lili formálnost dialogů. „Smrt Robina Hooda“ upoutá naši pozornost pro naprostou přísnost svého nového objevu, zakořeněnou, drsnou živost svého zničeného světa a seriózní, komplexní zaujetí záležitostmi duše – mizející vzácnou ctností v multiplexu obecně, natož v říši nekonečně přeměňovaného duševního vlastnictví.