Ynepochybně budete obeznámeni se záznamem údajné pitvy mimozemšťanů z roku 1995. Odhaduje se, že od svého strhujícího televizního debutu tento nervózní černobílý film zhlédla miliarda lidí. Stále, v dobrém i zlém, je to tady znovu: nad mrtvolou humanoida s břichem se vznáší skrumáž beztvarých nebezpečných obleků. Jeho čelo? Cibulovitý. Jeho výraz? Důchodce pobouřila cena štěpkování kůry v místní pobočce Wickes. Během příštích 18 minut obleky pokračují v pitvě tohoto zděšeného blbce, rozřezávají ho a odhalují něco, co se zdá být různé orgány, koření a rozbouřené… věci.
“To byly jehněčí mozky,” směje se řezník Trevor, když se Skandál mimozemské pitvy přiblíží na chvějící se pahorek výše zmíněných hrůz. Trevor byl jednou z osob podílejících se na titulním filmu, jehož výroba neprobíhala, jak se původně tvrdilo, v americkém vojenském zařízení v roce 1947, ale v obývacím pokoji v Camdenu v roce 1995. Trevora oslovil sochař, aby dodal „vnitřnosti“, kterými by nacpal „mimozemskou“ formu, která by se, jak vysvětlil, objevila ve „filmu“. Hmm. Nicméně vnitřnosti – v podobě kolen, srdcí a nejrůznějších vnitřností – byly náležitě zásobeny. Ještě něco? “Vepřové oči, protože vypadají jako lidské oči,” chechtá se Trevor, než vezme pilku na ostatky prasete bez hlavy. Nechutný? Ano. Ale také fascinující. A rozhodně není cizí než cokoli jiného ve skvěle režírovaném dokumentu Johna Dowera; věc velké hravosti a výstřednosti, která ve třech stále výjimečnějších epizodách odhaluje příběh, který stojí za notoricky známým filmem. Nebo se o to alespoň snaží. Ale pravda se ukazuje jako kluzká a její strážci jsou… no. Vstupují Ray Santilli (tónované brýle; hluboká proměnlivost) a Gary Shoefield (teplákové soupravy; nádech jednoho pohodlného s frází „je to, co je“).
Londýnští „hudební podnikatelé“ tvrdí, že v roce 1993 koupili film od bývalého amerického vojenského kameramana, který zachytil mimozemšťany poseté následky neslavné havárie „UFO“ z roku 1947 v Roswellu v Novém Mexiku.
Po návratu domů však zjistili, že film zoxidoval. Ach jo. V neposlední řadě proto, že přátelé slíbili záběry americkému televiznímu producentovi. co dělat? Jednoduchý. Santilli a Shoefield by vytvořili vlastní verzi a vydávali ji za originál. Nastartujte gejzíry hotovosti, jásot od věrných-pravda-je-tam-venku a titulky „ET VÍME, ŽE JSTE TAM!“ odrůda. „Spousta lidí by to označila za podvod,“ říká Santilli s neklidným úsměvem. “Ale nebylo.”
“Pro nás to bylo restaurování existujícího díla,” říká Shoefield. Jasně, Gary. Každopádně: skepse médií rostla, lupa se obrátila k tématu vládního zastírání a bývalým kameramanem americké armády se stal Kameraman, postava téměř mýtické nepolapitelnosti a jediná pozemská bytost, která mohla potvrdit příběh Santilliho a Shoefielda. Kdo byla tato postarší chiméra? Santilli stále neříká.
The děj – a obsazení – houstne. Jsou tu nedůvěřiví ufologové, milosrdní věřící, stále zuřiví televizní producenti a kouzelník, který se odmítá ukázat před kamerou, a tak ho v trilby ztvární herec, který se hýbe rty.
Proces má nádech frašky, protože padouši Scooby-Doo Santilli a Shoefield jsou pronásledováni pravdou na stejném nekonečném okruhu ševců a protiševců. A přesto. Několik bývalých členů armády USA s překvapivou věcností tvrdí, že v Roswellu skutečně existují tajné záběry mimozemšťanů. Navíc prý tyto záběry viděli na vlastní oči na konci 70. let. Takže, co se vlastně stalo? A v těchto potemnělých dnech up-is-down-ismu, opravdu to někoho zajímá? „Lidé chtějí věřit,“ říká jeden přispěvatel a já se přistihnu, jak touží po chvíli, kdy byla gumová figurína plněná klobásami uvítána jako záblesk samotného nebe.