Vzhledem k tomu, že příští týden v USA, Kanadě a Mexiku doslova začíná mistrovství světa ve fotbale – bezprecedentní spolupráce tří zemí, díky níž je poslední z těchto zemí první v historii, která bude hostit fotbalový turnaj potřetí – vydání „Mexiko 86“ Netflixem je načasováno oportunisticky. Volně založená komedie Gabriela Ripsteina (“Některé z těchto věcí se skutečně staly,” ujišťuje nás úvodní titulní karta) se odehrává převážně mimo hřiště a bez úcty se ponoří do údajně ošemetných zákulisních jednání, díky nimž se Mexiko před 40 lety stalo prvním dvojnásobným hostitelem mistrovství světa. Během toho nás to vybízí k tomu, abychom nečinně přemýšleli, jestli se toho od té doby hodně změnilo: Film, který není sám v sevření fotbalové horečky, je připomenutím někdy ošklivého fungování této krásné hry.
Ne že by „Mexiko 86“ bylo nějakým druhem nelítostného odhalení. Ripsteinův film, povznesený nevkusným, neodbytným charismatem kníratého Diega Luny v roli Martína de la Torre, muže, který je především zodpovědný za zajištění druhého vystoupení své země na mistrovství světa před jeho nevyhnutelným pádem, vykresluje Ripsteinův film jeho příběh většinou jako trochu skřivana. De la Torre je zobrazen, jak lže a podplácí si cestu do přízně FIFA, ale s darebáckou smolařskou energií, které jsme zváni fandit: Prostě hraje stejnou hru jako všichni ostatní, to se předpokládá, ale s menšími zdroji a většími překážkami, prostě ji hraje o něco chytřeji než ostatní. Dokud to neudělá.
Poprvé se s De la Torrem setkáváme jako s nespokojeným zaměstnancem Mexické fotbalové federace na začátku 80. let, který choval vznešené sny o mezinárodním profilu své země ve fotbale a byl frustrovaný nedostatkem srovnatelných ambicí svých nadřízených. Když je Kolumbie nucena z politických a ekonomických důvodů odstoupit od pořádání mistrovství světa ve fotbale 1986, De la Torre si všimne příležitosti – a zajistí si rozhovor v celostátní televizi, aby odsoudil své šéfy za to, že se jí nechopili oběma rukama. Je to zdánlivě sebevražedný kariérní krok, ale jeho chutzpah upoutá pozornost vysílacího bigwiga (a předsedy Club América) Emilia Azcárragy (skvělý Daniel Giménez Cacho, vždy přínos), který ho okamžitě povýší do čela federace.
Nejrychlejší a nejpříjemnější úsek filmu detailně popisuje poněkud zkorumpovanou šarmovou ofenzívu, kterou De la Torre použil na konferenci FIFA v Curychu, aby určil náhradního hostitele, díky čemuž nakonec Mexiko získalo větší podporu než údajní předskokani Spojené státy. Je to vítězství, které přichází v průběhu řízení dříve, než se očekávalo, a „Mexiko 86“ nikdy nezíská tento obrat a dynamiku – ačkoli náš hrdina má zjevně hodně práce, když se turnaj blíží. Mimo kancelář je jeho nezákonný vztah se sousedkou Susanou (jiskřivá Karla Souza) placen za jeho manželství, ale také před ním, je kompromitován jeho chronickou averzí k upřímnosti. Ani tato podzápletka však neubírá náklonnosti filmu k jeho protagonistovi.
Přestože Luna promítá poněkud pochybný charakter postavy, je čilá a poutavá natolik, že film z velké části ujde se svým odpudivým přístupem chlapci-budou-chlapci. V určitém okamžiku se však rutina tapdance zdá dramaticky kontraproduktivní. Film se vyhýbá tolika detailům a specifikům a konfliktům, když projde více než dekádou pravděpodobně spletitého sportovního byznysu během lichých 90 minut, takže vám nedá moc čeho se držet: Jde o to, že fotbal je prohnilý, nebo že je dostatečně sjednocující, aby na tom hniloba nezáleželo, nebo prostě musíte milovat Diega Lunu?
„Mexico 86“ se pohybuje dostatečně rychle, abychom o takových věcech v tuto chvíli příliš nepřemýšleli. Ripsteinův druhý celovečerní film jako režisér nemá drsnost ani naléhavost jeho debutu „600 Miles“ z roku 2015 – ostrého kartelového dramatu, které se toho roku dostalo na mezinárodního Oscara v Mexiku –, ale potvrzuje jeho dovednosti hladkého a sebevědomého stylisty: pískově desaturovaná čočka filmu, vhodně opotřebovaný dobový produkční design a kýč jsou dokonale sladěné latinsko-popové soundtracky. Torreovo vlastní kluzké, kluzké kouzlo. Jako studie o tom, jak se vyrábí klobása pro mistrovství světa, by film mohl jít hlouběji a špinavěji; jako crowdpleaser o podnikání crowdplease, je to víceméně na místě.