Jsou tak volné protože jsou tak těsné. Když se Husy postaví na pódium, své nahrávky znovu nevytvářejí. Sotva to vypadá, že hrají písně s definovanou strukturou – spíš jako vyvolávání známé sekvence akordů a textů z éteru, bičování kolem riffů a výplní jako loutkové doplňky. Je to ten druh volně plynoucího organizovaného chaosu, který může pocházet pouze z těžce vydobytého spojení mysli, z let strávených společně dospíváním s nástroji v ruce. Pod vším ostatním mají Husy toto: Hrají jako jediný virtuózní organismus.
To byl můj hlavní poznatek z toho, že jsem ve čtvrtek večer viděl v akci nejrušnější indie kapelu světa. Husy byly hlavní hvězdou hudebního festivalu v Nelsonville, udržitelně malého pokladu, který posledních 25 let shromažďuje sortiment místních a globálních talentů na venkově v jihovýchodním Ohiu. NMF, uhnízděný v blízkosti Hocking College a hned vedle silnice z Ohio University v Aténách, se cítí příliš skromný na kapelu, která vybuchla až do rozsahu Geese. Je to hudební festival světové úrovně, který funguje spíše jako komunitní setkání. Jedno z vedlejších jevišť je uprostřed lesů s vyznačenou zónou pro houpací sítě na vyhlídkové ploše. Až do své loňské smrti jezdil kult-oblíbený folkař Michael Hurley každoročně do Nelsonville ze svého domova v Oregonu a sloužil jako animační duch festivalu. Tim Peacock a jeho tým nemají v úmyslu stát se další Coachellou. Přesto se důsledně hádají o své pastorační setkání světově proslulých umělců.
Ve čtvrtek ve Snow Fork se Geese postavili na pódium hned po středečních kolegyních generačních hvězdách, což byl vrchol playbillu, který se mohl pochlubit také Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, Magic Tuber Stringband a mnoho dalšího. NMF 2026 má ještě dva dny před sebou, s lahůdkami jako Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, SG Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats a Ryan Davis & The Roadhouse Band. Ale první večer festivalu byl nevyhnutelně celý o husách.
Geese hráli v Nelsonville v roce 2023, když byli na turné se svým nádherně perverzním klasickým rockem 3D země. Tehdy vypadali jako jedna výstřední mladá rocková kapela mezi mnoha. Nyní, po virálním hitu sólového alba Camerona Wintera Heavy metal a mistrovské dílo kapely definující zeitgeist Zabíjeníse vraceli jako dobyvatelská královská hodnost, čin, který prolomil zadržování a stal se nejslavnější indie kapelou za poslední roky. “Náš profil se rozrostl, ale zhoršili jsme se v nástrojích,” vyštěkl Winter svým věčným muppetovým hlasem z pódia a zeptal se, kolik lidí z davu s kapacitou 6000 lidí je před třemi lety vidělo.
Slušná část těch lidí možná tehdy ještě nebyla dost stará na to, aby se mohla zúčastnit hudebního festivalu bez dozoru. Ve čtvrtek v Nelsonville byla trička s husami všudypřítomná, většinou je nosili lidé, kteří vypadali jako náctiletí nebo něco málo přes dvacet. Mezi mnoha mladými fanoušky, kteří nosí merch kapely, mě zaujalo pár kluků v odpovídajících domácích tričkách. Na zadní straně jejich černých košil byla husa pod nápisem „CAMERON WINTER (OBRÁZEK NÍŽE) SE SNAŽIL MĚ MKULTRA!!“ Tyto zábavné oděvy narážely na kontroverzi, která v roce 2026 dále zkomplikovala Husův příběh.
Před několika měsíci si talentovaná zpěvačka a skladatelka Eliza McLamb všimla a Billboard rozhovor, ve kterém se zaměstnanci marketingové agentury Chaotic Good chlubili budováním rozruchu pro alba včetně Heavy metal a Zabíjení výrobou stovek falešných účtů na sociálních sítích. Brzy, Kabelové zveřejnili zprávu, která prohlašuje popularitu hus za „psyop“. Podobné rysy se objevily na The Guardian a New Yorkvždy se Winterem jako tváří tohoto rozšířeného astroturfingového fenoménu. Jako někdo, kdo šťastně jezdil v husím hype vlaku, kdo šel gaga pro Zabíjení a zvolili jej jako nejlepší album roku 2025, to byla alarmující obvinění. Jako mnoho lidí jsem věřil, že sleduji inspirativní vzestup mé oblíbené nové kapely. Jak velká část mé náklonnosti byla produktem manipulace?
Je naivní věřit, že prosadit se v hudebním byznysu byl organický proces. Když jsem byl v 90. letech chráněné dítě, předpokládal jsem, že každá kapela, kterou jsem objevil na MTV a rádiu, tam skončila kvůli jejich obrovské popularitě, zatímco ve skutečnosti se některé z nich staly populární, protože je nějaká neviditelná ruka protlačila do MTV a rádia. Marketing vždy zahrnoval prvek, který vás přesvědčoval, že tato osoba nebo produkt je již senzací a že o to přicházíte. Ale je velký rozdíl mezi postrčením kapely do záře reflektorů a vymýšlením senzace ze vzduchu.
Nejsem si jistý, zda se někdy dozvíme, zda počáteční jiskra, která vedla k nanebevzetí Hus, byla skutečná, ale zápal, který kolem nich propukl minulý rok, byl extrémně skutečný. Podle času Zabíjení padl v září, ať už jakákoliv faleš mohla pomoci této kapele prorazit hluk, který ustoupil infernu autentického nadšení. Nebyli to roboti, kteří se rojili v ulicích Brooklynu kvůli Geese’s release show a hrnuli se na svá turné, a já jsem ten dav na hlavním pódiu ve čtvrtek viděl na vlastní oči. „Fake it ’til you make it“ je příběh starý jako čas a v tuto chvíli lidem na této kapele opravdu záleží. Vidět je na koncertě bylo připomínkou toho, že si zaslouží naši pozornost.
Husy vklouzly do jejich sady a zavrtaly se do žlábku na otevřeném konci Zabíjení písně „Islands Of Man“ a „Husbands“, než se vloží do titulní skladby a přemění všechnu tu potenciální energii na kinetickou. První polovina „Getting Killed“ zasáhla jako demoliční četa, druhá polovina jako následný pomalý kolaps, když Winter zavrčel: „Zatraceně mě ničí.“ Odtud se odráželi mezi relativně přímočarými, riffovými 3D země ohřívače a abstraktnější exkurze založené na rytmu nového alba. Hráli „Half Real“ extra pomalou a odpornou a později „Au Pays du Cocaine“ extra pomalou a hezkou. Když se zablokovali na „100 Horses“, mohli jste slyšet tolik historie proudící skrze hudbu – záblesky Stones a Family Stone, Radiohead a Talking Heads, skutečné jednotek s off-kilter chvástání všichni jejich vlastní.
Je to mnohem víc, než se tam objeví Cameron Winter. Bubeník Max Bassin hraje tvrdě a tvrdě, vytváří hlubokou kapsu, ale nachází prostor pro spoustu drsných výplní a oklik, jako chrlí motor, který dokáže ohnout časoprostorové kontinuum. Dom DiGesu přináší podobný šmrnc do basů, intuitivně přechází od low-endového dunění k výbuchům melodie. Emily Green s nezvyklou intenzitou láme kytaru a vrhá své tělo do těch nejrozporuplnějších okamžiků hus, jako by osobně při každém bodnutí a bouři zvyšovala místní barometrický tlak. Spolu s koncertním klávesistou Samem Revazem tvoří raketu, která dýchá. Chápu, proč lidé někdy slyší ozvěny NYC buzz-bandu předchází neotřesitelnou, nevyzpytatelnou přítomnost Strokes in Winter nebo souhru kytary a baskytary, ale v houpavé, pulzující a těkavé hudbě této kapely není žádná mechanická přesnost a pravé úhly.
Zima doprovází všechen ten humbuk velkorysým množstvím rezervované podivnosti, takže se objevují i běžné hlášky typu „Jak se všichni mají?“ zvuk kreslený. “Podívejte se na všechny ty Kolumbijce na jednom místě,” oznámil v jednu chvíli bizarně – pravděpodobně odkaz na Kolumba, který je hodinu po silnici? „Tato píseň se jmenuje ‚Bow Down‘, je o pokloně,“ řekl nám později, těsně před zpěvem, „Byl jsem námořník a teď jsem loď/Byl jsem auto a teď jsem silnice/ A klečel jsem na točně s andělem v krku.“ Nebyl nad to se zastavit, aby si naladil kytaru uprostřed „Mysterious Love“.
Své největší hity si nechali na konec. Dav zpíval „Daně“ s úctou, která je obvykle vyhrazena pro hymny, jejichž verše vyvrcholily v onom oh-tak uspokojivém okamžiku startu, kdy Winter prohlásí: „Budeš mě muset přibít. A když „Trinidad“ nevyhnutelně vše uzavřel, celý festivalový areál vyl: „V mém autě je bomba!“ když se vrhli do nejdrsnějších erupcí noci – poslední křiklavý proud procházející skrz jako bouřka a odplavující podivné vibrace pryč.
SETLIST:
“Ostrovy mužů”
“Manželé”
“Zabíjet”
“Křižácké výpravy”
“Tajemná láska”
“Napůl skutečný”
“2122”
“100 koní”
“Kovbojské akty”
“Vidím sám sebe”
“Gravity Blues”
“Kobra”
“Poklonit se”
„V zemi kokainu“
“daně”
“Trinidad”
