Je zvláštně povzbudivé, že film jako Ryuya Suzuki „Jinsei“ – ne že by bylo mnoho filmů jako „Jinsei“ Ryuya Suzuki – měl být uveden do kin během týdnů od „The Odyssey“ a „Disclosure Day“. Tyto dvě stěžeje z roku 2026 jsou ve většině ohledů nepodobné, až na to, že každý bude produktem stovek lidí pohybujících se nebem a zemí, hvězdných herců a astronomických rozpočtů na příkaz neobyčejně slavných a komerčně úspěšných filmařů, aby z nás diváků vyloudili ten nejmenší údiv. „Jinsei“, který vypráví řídký a ostrý příběh století ze života mlčenlivého J-pop idolu, je financovaný z publika, nákladově efektivní a ručně kreslený svým debutovým spisovatelem-režisérem-editorem-skladatelem-samoukem. Je opakem prestižního hollywoodského trháku připraveného k výrobě úžasu na průmyslové úrovni. Ale pokud je tohle Summer of Awe, vizionář „Jinsei“ patří právě tam vedle nich.
Velká část úžasu, který inspiruje, pochází z radikálního rozdílu mezi nádhernou jednoduchostí jeho estetiky a rozlehlostí jeho složitého, století trvajícího příběhu. Linie jsou čisté a ostré, paleta tlumená, blížící se stupňům šedi (což způsobuje, že pozdější cákance barev, jako v křiklavé výzdobě talk show nebo krvavě rezavě červená na postapokalyptickém nebi, vyskakují ještě více) a pohyb v záběru je omezen na minimum. Místo toho je kompozice vším, jako v závratném prologu, který nám během pár minut beze slov nabídne setkání, odcizení rodičů, námluvy, svatbu, narození, rozvod a náhlou, šokující smrt, to vše jako viněty prosvítající přes přední skla řady aut.
Už teď, Suzuki svého druhu Důkazem je vyprávění příběhů s drobečkovými stopami a je známkou jeho bystré a bystré inteligence, že i když bychom mohli mít často pocit, že hádáme jinak neuvedené souvislosti mezi postavami a scénami, téměř vždy se tyto odhady ukážou jako správné. Suzukiho instinkt – tak neobvyklý u začínajícího filmaře – je důvěřovat rčení méně je více, odstranit veškerou nepotřebnou pojivovou tkáň, a tím nám dát radost z toho, že si elegantně záhadné „Jinsei“ dáme dohromady.
Zrozením v prologu je Se-chan (vyjádřený rapperem Ace Cool), i když, jak jsme již brzy informovali, nebude pod tímto jménem dlouho chodit. Jako malý chlapec je svědkem sestupu svého hezkého, ale roztěkaného otce Eita do alkoholismu, odloučení rodičů a vztahu jeho matky s novým mužem Hiroshim (Shohei Uno). A pak, v první z mála náhlých erupcí násilí (později dojde k bodné vraždě, pokusu o znásilnění, atentátu výstřelem, několika krutým bitím a refrénu potenciální pomsty ve tvaru kuchyňského nože zabaleného v novinách) je Se-chanova matka zabita a Eito upadl do komatu, když jeho postarší farmář omylem zaryl jeho vozítko do obchodu. Se-chan celou věc sleduje zezadu v autě, zatímco Hiroshi se bezmocně dívá ze sedadla řidiče.
Traumatizovaný do ticha, de facto sirotek zůstává žít s laskavou, ale vinou sužovanou, truchlící a bezplatnou Hiroshi. Ve škole ho šikanují a přezdívají mu „The Grim Reaper“ – jeden z deseti různých aliasů, kterými bude procházet během deseti desetiletí svého života a které poskytují filmu deset názvů kapitol. Ale pak v roce promoce přichází další vyděděnec, Kin (Taketo Tanaka), a pár spojuje jejich společná fascinace japonskou pop-idolovou kulturou. V případě Se-chan je to ovlivněno jeho zjištěním, že jeho otec Eito byl kdysi slavným frontmanem J-popové kapely Blue Boyz. Byli největším točenou peněz pro temného impresária Shiratoriho (Kanji Tsuda), který nyní věří, že Se-chan má dost charisma svého otce, aby šel v jeho stopách. A tak jsou stanovena hlavní témata „Jinsei“ („Život“): identita, celebrita a otcovství a způsoby, jakými může pronásledování jednoho z nich zasahovat nebo zastínit ostatní.
Ale Suzuki sotva začíná. Rám používá nekonečně vynalézavými způsoby – posouvá poměr stran, střídá panely a v jednu chvíli poskytuje celou děsivou sekvenci v negativu, jako by byla vykreslena na scraperboardu – takže někdy máme pocit, jako bychom šlehali žravou rychlostí po stránkách skvěle nakresleného grafického románu. A vzhledem k obrovskému množství příběhu a zjevné jednoduchosti stylu je úroveň detailů ohromující. Vždy je čas pozorovat sevření pěsti nebo převráceného brouka zápasícího na zádech.
Se-chan a Kin se skutečně stanou členy boybandu, ale Se-chan skončí dříve, než se prosadí. Odtud se jeho příběh obrací na stále surrealističtější území. Různě se stává gigolem, bohem místního folklóru a hrdinou při záchraně zemětřesení, než znovu zkusí svou ruku v idol-domu. Tentokrát se to drží a on dosáhne masivní slávy jako zpěvák a filmová hvězda trháku. Zamiluje se do té míry, do jaké to jen muž dokáže. A po největším koncepčním skoku filmu, kdy se film přesouvá do roku 2050 poté, co válka zdecimovala Japonsko a VIP přeživší žijí v podzemním kultu, na který čekají plovoucí roboti, se Se-chan ocitá v další kleci, ze které musí uniknout.
Je těžké přeceňovat, jak zvláštně nekompromisní je vize Suzuki, jako by byla navržena pro maximální odolnost vůči silám homogenizace, díky nimž téměř vše vypadá alespoň trochu jako něco jiného. Takže „Jinsei“ je málo k porovnání. Don Hertzfeldt občas přichází na mysl pro podobně všudypřítomnou náladu tázání, filozofické melancholie. Hluboce podivné, zcela tiché futuristické finále, o kterém usuzujeme, že je výsledkem deklarované ambice vedlejší postavy vynalézt zařízení pro dlouhověkost, má ve své metafyzické tajemnosti slabé ozvěny sekvence hvězda-dítě v Kubrickově „2001“. Ale většinou je „Jinsei“ úžasně jedinečný: silně osobní, divoce hypotetický a tak vzrušující, že má pocit, že by sám mohl pocházet z nějaké verze živě podivné budoucnosti, kterou si představuje.