Tato rubrika se myšlenkou Ameriky zabývala již dříve, a když se blíží historické výročí založení národa, je nejlepší čas to udělat znovu. Příběh původu národa byl vždy vyprávěn z hlediska svobody kapitálu-F; těchto pět filmů je o neustálém boji o jeho vyřezání a zachování, znovu a znovu.
Streamujte to na YouTube.
Lidé často říkali náctileté basketbalové hvězdě Williamu Gatesovi, aby na ně nezapomněl, až se dostane mezi profesionály. Myslel by si: „Měl bych jim říct: ‚No, pokud to nezvládnu, nezapomeňte na mě.’“ To je v podstatě střízlivá obžaloba celé země v rozsáhlém dokumentu Steva Jamese.
Sledování Gatese a Arthura Agee, dvou mladých černošských vyhlídek na basketbal z chicagských projektů, během jejich středoškolských let, film je nesenzační, zcela osvětlující mozaikou nikoli basketbalu jako takového, ale amerického života a chudoby. Zaujatí trenéři a náboráři prodávají chlapcům sny o sportovní slávě, ale bez skutečné infrastruktury podpory k úspěchu místo toho vidíte neúprosný pokles předvídatelně ponurých cyklů.
Jeden z nejvíce srdcervoucích momentů, které najdete v každém dokumentu, je, když se Gates a Agee, kteří nakonec skončí na různých středních školách, po hře obejmou. I když jsme oba jejich životy sledovali roky, nikdy jsme je vlastně neviděli spolu, až doteď. V tu chvíli William v Arthurově náručí pláče. Na okamžik je tu někdo jiný, kdo chápe, jaké to je být teenagerem – vlastně dítětem – s tolika očekáváními, tak malou pomocí a bez dalších možností.
Při telefonátu z louisianské věznice Robert sděluje své ženě Sibil, že dnes vzhlédl k nadýchaným mrakům a představoval si, jak se stýkají jeden s druhým. A podíval se na pekanový sad. Tyto stromy, vysvětluje, byly zasazeny, když poprvé dorazil do věznice, před dvěma desetiletími.
Pak se jako krutý kosmický vtip ozve automatický hlas, který ukončí hovor: Tolik času a tak málo.
Dokument Garretta Bradleyho předpokládá, že americký systém trestního soudnictví funguje také jako novodobé otroctví, ale stejně tak je to portrét Sibil, jejíž ohnivá vyrovnanost a odhodlání, vychování šesti dětí, zatímco její manžel je uvězněn, tvoří motor filmu.
Přesto je Bradleyho film nejpozoruhodněji definován svým poetickým nádechem – černobílou fotografií, její snovou kvalitou, rozhodnutím vynechat tolik, kolik do ní vloží –, která je mnohem vnitřnější než jakýkoli filmový přístup. Zůstanete se zoufalou emocionální naléhavostí spíše než zpolitizovanou otázkou: Není jiná cesta? Jak vrátit všechen ten čas?
Zařaďte to do kategorie filmových momentů ze 70. let, které by měly být ikonické, jen kdyby to desetiletí nebylo tak zablokováno velkolepými filmy: Melvyn Douglas poklekl v posledních minutách filmu „Kandidát“, díval se do očí ohromeného Roberta Redforda a prohlásil, jako byste seslal zlověstnou kletbu: „Sone, ty jsi politik.“
Můžete vidět, jak pronikavá musela být tato politická satira v roce 1972, zvláště když televize a média – a následně masově produkovaný obraz a reklama – byly ve formování naší politiky ještě relativně nové. Sleduje Billa McKaye (Redford), pohledného progresivního právníka, který je naverbován, aby vedl porážkovou kampaň za senátora, a dostal volnou ruku, aby se vyjádřil o zemi.
Postupem času McKay výslovně neslevuje ze svých hodnot, ale spíše se tiše zdokonaluje ve ztělesňování prázdného obleku. Jeho evoluce ve vystřihovánku s moučnými ústy zvoleného senátora je tak důkladná, že jeho vítězství nelze zastavit (i když McKay měl prohrát!). Protože o to v politice jde.
Amerika je také definována těmi, kteří existují mimo status quo. Ten příběh je kyvadlo, kolísající mezi odolností a represí. V „Paris Is Burning“ je to také vzdorná krása a strašná bolest, syrové jásání a výraz – i když jen v propoceném tanečním sále.
I po desetiletích se průkopnické zobrazení queer života a kultury tanečního sálu Jennie Livingstonové v New Yorku stále cítí jako zážitek ve vzrušujícím objevu. Zachycení „domů“ soutěžících v tanečním sále i mimo něj je euforickým nádechem na tento svět, v opuštěnosti a přijetí, které mezi sebou nalézají, ale také v konkurenci a dravosti.
Spodním proudem filmu je však jeho touha. Prostupující koule a lidi je zoufalý vzduch touhy, být zbožňován, být vyděláván a být zahalen do luxusu – což je také osvobození od stigmatu a teroru. Násilí zde diváka pokaždé oslepuje, i když víme, že tak tyto příběhy často končí.
Jsou momenty, zejména v prvních částech dokumentu Laury Poitrasové o whistleblowerovi Edwardu Snowdenovi, které jsou stejně úchvatné a mrazivé jako kterýkoli konspirační thriller podle scénáře. Poitras používá základní formální prvky – e-maily, online chaty, skóre předtuchy, pohled na tunel nebo staveniště – k vytvoření silně viscerálního, konspirativního strachu z toho, co je v sázce.
Ale samozřejmě, tento dokument, který se odehrává ve dnech bezprostředně před a po Snowdenových odhaleních neomezených globálních sledovacích sítí Národní bezpečnostní agentury v roce 2013, je rozhodně skutečný, téměř bizarně. Vedle tohoto pocitu hrůzy jsou také prosté, syrové záběry pozoruhodně zásadového (a děsivě mladého ve věku 30 let) Snowdena, ukrytého v hongkongském hotelu, věcně podrobně popisující orwellovskou noční můru, kterou se chystá odhalit, zatímco svět venku se točí dál a nic netuší. A hned poté, co jeho odhalení prasknou, jeho tvář náhle ukazují gigantické video billboardy přes ulici (a celý svět).