Kytaristovi Radiohead Jonnymu Greenwoodovi trvalo více než deset let, než následoval oceňované album z roku 2015 „Junun“. Zemřel hudebník. Zasáhla pandemie. A pak tu byla víza.
Skladba „Ranjha“, vydaná minulý měsíc prostřednictvím World Circuit/BMG, spojuje Greenwooda s izraelským hudebníkem Shye Ben Tzurem – který dělí svůj čas mezi Izrael a Indii – a jejich souborem The Rajasthan Express, aby navázali na jejich debut. V uplynulých letech Greenwood složil filmovou hudbu, nahrál „Jarak Qaribak“ s izraelským rockovým hudebníkem Dudu Tassou a hrál v The Smile s Thomem Yorkem z Radiohead – ale k tomuto projektu se stále vracel.
Tam, kde byla skladba „Junun“ nahrána v pevnosti Mehrangarh v 15. století v Jodhpur s producentem Radiohead Nigelem Godrichem, „Ranjha“ vznikla v Greenwoodově studiu v Oxfordshire. „Chtěli jsme dát toto privilegium Indům a nechat je žít a pracovat několik týdnů ve Spojeném království,“ říká. “Pokud má být projekt kolaborativní, zdálo se, že by zde měla být přímá výměna zkušeností pro všechny hudebníky.”
Cesta k hotové desce byla delší, než kdo čekal. Jeden ze dvou qawwalů – zpěváků v súfijské oddané tradici qawwali – na desce, Zaki Sahib, náhle zemřel po zkoušce v Indii během přípravy nového materiálu. “Bylo to pro nás všechny zničující,” říká Greenwood. Psaní již začalo více než pět let před dokončením alba, přičemž práce také přerušila pandemie COVID-19. Druhý qawwal, Zakir, je Zakiho bratr; na „Ranjha“ hraje poprvé na syntezátor Moog a kostelní varhany.
Ateliérové prostředí otevřelo zvukové možnosti nedostupné uvnitř pevnosti. Tom Skinner – jazzový bubeník, který hraje v The Smile spolu s Greenwoodem a Thomem Yorkem – byl přizván a žesťové hráče souboru, dědici tradice rádžasthánských hudebníků, kteří během koloniální éry přijali vyřazené nástroje britské armády, byli zachyceni s přesností, jakou jim kontrolovaná místnost umožňuje.
Greenwood otevřeně hovoří o praktických překážkách, které projekt vyžadoval, včetně víz. „Když jsme absolvovali americké turné a žádný z hudebníků neměl pas, narozeniny nebo v některých případech adresy – takové věci mohou celý proces zkomplikovat,“ říká.
Dělat indickou hudbu po západní výchově vyžaduje značné odnaučení se harmonickému instinktu. “Je to svět, kde durové a mollové akordy nic neznamenají,” říká. “Rytmy jsou složitější a melodie složitější – spousta západních harmonických pravidel nedává smysl. Všechny ty věci považuji za velmi inspirativní.”
O tom, co ho k těmto spolupracím neustále přitahuje, Greenwood říká: “Je to strach z toho, že promeškáte, že nikdy nepracoval s určitými hudebníky a v určitých tradicích. Je to, jako když čtete knihu nebo vidíte film odehrávající se v části světa, kde jste nikdy nebyli a je nepravděpodobné, že byste je navštívili. Ten pocit lítosti, že nikdy neodejdete, nikdy nepochopíte tento jazyk.”
Texty alba čerpají ze súfijské poezie a legendy Heer a Ranjha, ale Greenwood je opatrný, aby vytvořil svůj vlastní vztah k tomuto materiálu. Není nábožensky založený, i když říká, že Ben Tzurova upřímná súfijská víra je pokorná i inspirující. Víru popisuje jako něco, co se blíží poslednímu tabu – téměř nikdo v západní hudbě o ní výhradně nezpívá, a když to dělá, má tendenci být sebereferenční a děkuje Bohu za jejich kariéru při předávání cen. Ben Tzur, poznamenává, nikdy nezpívá o sobě. „Kdyby anglická kapela jen zpívala náboženské nebo duchovně inspirované písně a poezii, bylo by to velmi neobvyklé,“ říká Greenwood. “Nejsem věřící, ale pokud by mě něco přivedlo k víře, přišlo by to z hudby, ne ze slov.”
Pokud jde o otázku žánru, Greenwood si dává pozor na cynismus, který může přivítat západní umělce spolupracující s nezápadními hudebníky – i když říká, že když se k tomu přistupuje s upřímností a nadšením, jako je tomu u zkušeností Damona Albarna v Mali, lze to považovat pouze za užitečné. Poukazuje také na to, že kulturní vzájemné obohacování tohoto druhu není nic nového: žesťové nástroje, na které hrají jeho indičtí spolupracovníci, pocházejí přímo z trubek a eufonií, které po sobě zanechala britská armáda během Raj. Říká, že jejich prubířskými kameny jsou Can, Velvet Underground a Steve Albini – záměrná protiváha nahrávek world music, které znějí „krotce a nablýskaně“, nebo v horším případě „bombasticky a zjednodušeně“. “Jsme vedeni pouze chutí,” říká.
Greenwooda podobně neobtěžují algoritmy, které stále více utvářejí způsob, jakým publikum nachází hudbu. “Je to tak daleko od mých rukou,” říká.
Řeší také otázku, která ho všude pronásleduje. V roce 2025 koncertovali Radiohead po celé Evropě – jejich první po sedmi letech. “Na konci loňského roku jsme měli opravdu dobrou zkušenost s koncertováním a doufáme, že uděláme další,” říká. “Naplánování a rezervace každé show trvá 18 měsíců, takže pokud budeme chtít v brzké době nějaké uspořádat, raději si obujeme brusle.”