Foto: 1-2 Special/Everett Collection
Anglický režisér Mark Jenkin působí tak trochu jako místní řemeslník z jiné doby. Při natáčení v rodném Cornwallu a okolí natáčí své snímky sám na 16mm Bolex, druh fotoaparátu, který mohli používat studenti filmu před desítkami let a který vytváří hmatové, lehce zrnité snímky. Sám také stříhá filmy a svůj zvuk nahrává později, vrství dialogy, efekty a hudbu (někdy i sám složenou) se strohou, ručně vyráběnou přesností. To dává Jenkinově tvorbě jistou nadčasovost, jako by patřila do minulosti, ale ne do žádného konkrétního období minulosti. Je pravda, že takový staromódní přístup by mohl působit performativním dojmem, jako neobvykle dobře provedený filtr Instagramu. Ale Jenkinův styl se přímo váže k jeho tématům a jeho expresivní filozofii. Jeho nejnovější, Růže z Nevady – ve kterém hrají dva herci, Callum Turner a George MacKay a který se dnes po festivalových kolech otevírá v New Yorku – má okouzlující jednoduchost bajky a podmanivé textury snu. Zůstane ve vás jako nečekaná a nezodpověditelná otázka.
Jenkin upřednostňuje atmosféru prostřednictvím sbírky drobných, někdy abstraktních detailů. Odehrává se v řídce osídlené a depresivní rybářské vesnici, Růže z Nevady začíná nečekaným návratem prázdné lodi titulu, o níž se před desítkami let přemýšlelo. Jeho příchod je ohlašován detailními záběry vilhelníků, rezavých hran na starověkém kovu, podivného růstu rostlin a plesnivých, spletitých závitů černého provazu, jako by jeho návrat byl jen součástí širšího přírodního řádu. Rose of Nevada má zjevně tragickou historii, což možná vysvětluje psychickou paralýzu několika zbývajících měšťanů. Ale je to tady, a tak se musí vydat na novou rybářskou výpravu.
K cestě, skoro jako by je přitáhli, se připojují Nick (MacKay), sklíčený muž, který potřebuje peníze a zdá se neschopný uspokojit nejzákladnější potřeby své mladé rodiny, a tulák Liam (Turner), kterého poprvé vidíme běžet po silnici, jako by před něčím utíkal. Oba muži jsou svému okolí odcizeni, i když z různých důvodů: MacKay dobře vyjadřuje Nickovu tichou neobratnost a Turner má okouzlující, uvolněnou energii, která naznačuje, že je připraven na cokoli. Když se však vrátí z rybářské výpravy, oba muži zjistí, že se přenesli o několik desítek let zpět v čase, a spletli si je – nebo spíše, zdá se, že obývají těla – dvou mladých palubních pomocníků, kteří zemřeli už dávno. Teď, když jsou znovu devadesátá léta, rybářská vesnice vzkvétá, její místní hospoda je přeplněná lidmi a řvoucí pop. Nick a Liam vidí mladší, šťastné verze zlomených obyvatel města, které po sobě zanechali. Liam (nyní známý jako Alan) má najednou rodinu a Nick (nyní známý jako Luke) má najednou rodiče. Je to skoro, jako by byli mladí muži nabídnuti bohům sklizně jako oběť. A funguje to.
Takže je to duchařský příběh a příběh o cestování v čase a lidový příběh a něco jako drama z kuchyňského dřezu, ale také to není žádná z těchto věcí, ve skutečnosti, a tam přicházejí na scénu Jenkinovy formální gambity. Jeho filmová tvorba má nádhernou, domácí přímočarost. Cítíme konstruované scény a momenty, které upírají naši pozornost na zdánlivě jednoduché výměny názorů. Příklad: Brzy vidíme Nicka, jak podává své dceři bonbón. Jiní filmaři by mohli natočit takovou scénu rychlým, nedbalým způsobem, aby zamaskovali její emocionální váhu, ale Jenkin jde opačným směrem, natáčí vše relativně zblízka a stříhá akci tak, aby se rozšířila a objasnila: Vidíme, jak Nick vytahuje bonbóny z krabice, stříháme na dívku, která dostává bonbón, vidíme, jak jeho žena vidí dívku, stříháme na manželku, jak bere bonbón, stříháme na ní, jak ho stříháme a stříháme zblízka. viz Nickova odpověď. Na určité úrovni by to mohlo být úvodní filmařské cvičení: celá řada extrémně promyšlených záběrů a střihů navržených tak, aby ukázaly pocit nedostatečnosti tohoto muže. Ale v rámci obecné preciznosti Jenkinova stylu tento okamžik nevyčnívá. Místo toho je to jeden z dlouhé řady specifických, lidských momentů, prostřednictvím kterých buduje své vyprávění a vyvolává náladu.
Taková přímost dát Růže z Nevady kvalita podobná bajce: Není tu žádné vyprávění, ale cítíme záměrné rytmy vyprávění, vypravující důraz na určité detaily oproti jiným. Ale kupodivu to má také něco opačného: Intimita filmu a Jenkinova pozornost k živlům (spolu s jeho zálibou v eliptických, dobře načasovaných zábleskových snímcích) propůjčuje všemu nadpozemskou auru. Navzdory premise cestování v čase nikdo neběhá a nehledá stroj času, který by je vzal zpět, ani neztrácí mnoho času snahou zjistit, jak funguje dynamika cestování časem. Spisovatel-režisér nechává nevysvětlitelné zůstat nevysvětlitelné, protože ho více zajímá naše emocionální reakce na to. Sledujeme, jak lidé komunikují s těmito transformovanými verzemi Nicka a Liama, a sledujeme nesourodé reakce Nicka a Liama na tento nový svět, na konkurenční filozofie života, které vycházejí z tohoto uhrančivého filmu. Růže z NevadySíla tkví v jeho zvláštnostech.
Zobrazit vše