TBeatles odehráli svůj poslední oficiální koncert 29. srpna 1966 v Candlestick Park v San Franciscu. Snímky Jima Marshalla zachycují skupinu v klíčovém okamžiku, kdy už pociťují nostalgii po tom, co za sebou zanechávají.
Dva měsíce předtím Beatles dokončili přednahrávku Revolveru, třpytivé kolekce popových skvostů. Další den nasedli do letadla, aby zahájili celosvětové turné, během kterého z něj nic nehráli. Nebyli zvrácení; šlo jednoduše o to, že žádná z písní se nehodila k živému provedení. Na pódiu byli čtyřčlennou kapelou. Desetitisícům fanoušků sotva mohli zahrát něco tak komplexního jako Eleanor Rigby nebo Tomorrow Never Knows.
Tři roky po jejich první jedničce se umělecký vývoj Beatles rozdělil na dvě větve, z nichž jedna chřadla. Dokud nepřišli, byla nahrávka doslova záznamem živého vystoupení. Please Please Me, první album Beatles, bylo sbírkou vystoupení vybroušených na pódiu v Hamburku a Liverpoolu. Ale Beatles začali vidět studio jako samostatnou kreativní platformu; místo, kde mohli experimentovat s různými zvuky a dělat věci, které nikdo jiný neudělal. To je vzrušilo způsobem, jakým už živá vystoupení ne.
Zatímco umělci jako Bob Dylan a Rolling Stones vymýšleli to, co bychom dnes poznali jako koncert moderního rocku, mysl Beatles byla jinde. V důsledku toho, i když se jejich desky hnaly do budoucnosti, jejich show zůstaly uvízlé v minulosti. Formát koncertu Beatles v roce 1966 byl stále jakousi estrádou s balíčkovým turné, která zahrnovala pět nebo šest aktů. Jako poslední nastoupí Beatles, odehrají půlhodinový set bez dechu a popřáli dobrou noc.
Po prvním závratném návalu celosvětového úspěchu ztratilo turné svůj lesk. Když nevystupovali, Beatles byli omezeni na letadla, auta a hotelové pokoje. Na pódiu do nich fanoušci házeli želé – ne tak zábavné, jak by to mohlo znít – nebo čímkoli, co jim přišlo pod ruku, včetně lahví a bot. V roce 1965 v show v Cow Palace v Kalifornii se kolem policie prohnal dav fanoušků; ve výsledné tlačenici bylo zraněno 30 lidí, většinou dospívajících dívek. (Byla přítomna Joan Baezová, která se spolu s Dylanem spřátelila s Beatles. Byla viděna, jak vytahovala děti z davu a odnášela je do bezpečí.) Nejednou se Beatles před vystoupením dočkali výhrůžek smrtí.
Když George Harrison řekl, že Beatles vyměnili slávu a peníze za svůj nervový systém, mluvil o tomhle. Mezitím v každém městě, ve kterém přistáli, musela kapela na tiskových konferencích odpovídat na hloupé otázky s veškerou rezervou šarmu, kterou dokázala shromáždit. Cítili se uvězněni uvnitř veřejných osobností, které byly čím dál nepohodlnější. Jak řekl John Lennon: “Byli jsme Beatles takoví nejlepší, co kdy budeme – tihle čtyři veselí chlapci. Ale my už těmi lidmi nejsme. Jsme staří muži.”
Přesto nebylo snadné přerušit turné. Popová skupina, která nevystupovala živě, byla téměř nepředstavitelná. Turné bylo lukrativní pro Beatles a pro korporátní stroj agentů, promotérů a prodejců zboží, který se kolem nich vyrojil. Ale když v roce 1966 vyrazili, ptali se sami sebe, jestli to stálo za to. Prohlídka se rozhodla.
Po hloupých koncertech v západním Německu se vydali do Tokia, kde demonstranti, kteří považovali skupinu za smrtelnou hrozbu japonským hodnotám, pochodovali ulicemi s transparenty s nápisy GO HOME BEATLES. Na Filipínách nevědomky vyvolali politický incident tím, že se odmítli zúčastnit recepce pořádané první dámou Imeldou Marcosovou. Na letišti na odjezdu je zneužil a strkal kypící dav. Byli vyděšení.
V Americe DJs na hlubokém jihu zachytil zbloudilou poznámku Lennona o tom, že Beatles jsou populárnější než Ježíš, a rozdmýchali nenávistnou kampaň zahrnující rituální pálení desek Beatles. V jednu chvíli to vypadalo, jako by byla v ohrožení celá jejich kariéra. Beatles, zvyklí na vyprodaná vystoupení, hráli na stadionech s tisíci prázdných míst.
Turné bylo nejvíce stresující a trýznivou epizodou jejich dosavadní kariéry. Než se dostali do Candlestick Parku na poslední show, dostali se zpět do rovnováhy. Jejich fanoušci již proměnili kampaň proti odporu ve vyzývavý vtip („Lennon Saves“). Beatles informovali svého manažera Briana Epsteina, že skončili. Tím, že se navzájem podporovali ve všech sporech, byli si blíž než kdy jindy a byli si jistější svým tvůrčím záměrem. Na těchto fotkách vypadají unaveně, ale odhodlaně si tento závěrečný koncert užít, jak nejlépe dovedou. McCartney požádal pobočníka, aby nahrál jejich vystoupení na památku.
Té noci uzavřeli s Long Tall Sally svým hrdinou Little Richardem. Poté, co se uklonili, byli nahnáni do obrněného vozu a odvezeni pryč. Brzy začne nová fáze. Po přestávce se Beatles sešli v listopadu v Abbey Road, aby pracovali na nové písni od Johna, která se bude jmenovat Strawberry Fields Forever.
The Beatles: Live at Candlestick Park 1966 od Jima Marshalla, kurátorka Amelie Davis, vychází v Chronicle Books za 30 liber dne 11. června. Chcete-li Guardian podpořit, objednejte si kopii na adrese guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.