Před šesti desetiletími se David Lean vydal do rozlehlých pískovcových hor Wadi Rum, aby natočil nejzajímavější plátno na světě: lidskou tvář. Toto krédo se neliší od kréda „A. Rimbauda“ natočeného z Winnipegu, nejnovějšího mikrorozpočtového filmu od amerického nezávislého virtuosa Patricka Wanga („Továrna na chléb“), jehož tříhodinový obnažený životopisný film o francouzském básníkovi Arthuru Rimbaudovi hraje jako černá skříňka „Lawrence z Arábie“. Je to úžasné a fascinující.
Peter O’Toole z Wanga je mladý muž jménem Blake Draper, o kterém jste pravděpodobně ještě neslyšeli, ale který podává ohromný výkon trvající několik desetiletí. Režisérovi Alec Guiness a Omar Sharif jsou však hudebními nástroji, protože „A. Rimbaud“ je také pozoruhodně esoterická one-man show ztvárněná v neskutečně filmových odstínech, poskytující náležitě svého druhu rollout (měsíc trvající angažmá pouze jednoho týdenního představení v kině Roxy v New Yorku).
Draperův Rimbaud pouhopouhé minuty svého gargantuovského běhu upravuje kameru tak, aby vypadal drobně, aby si připomněl příběh z doby, kdy byl ještě dítě. Je to asi jedinkrát, kdy je čtvrtá zeď tak drze prolomena, ale vypovídá to o Wangově postmoderním přístupu k velkému plátnu – který je výrazně protištíhlý, který věřil, že nástroje by měly být neviditelné – a o způsobu, jakým „A. Rimbaud“ ztělesňuje spontánní zlomyslnost díla francouzského surrealisty.
Odehrává se na konci 19čt století sleduje film Rimbaudovo rozvíjející se mládí prostřednictvím jednostranných dialogů, které, i když jsou přizpůsobeny neviditelným reakcím (k Han Solo v reakci na Chewbaccu) může udělat jen tolik, aby překonal toto sebevědomé omezení. Přesto je to naprosto strhující sledovat, v nemalé míře, protože Draper vyvažuje divadelní expresivitu s nuancemi pro filmovou kameru. Díky němu se každý malý minimalistický soubor cítí plně živý, s ambiciózním zábleskem v jeho oku. To se však postupně vytrácí, když se Rimbaud z dobrodružného mládí v Londýně a Paříži stává prozíravým koloniálním vyslancem v Alžírsku o desítky let později – což je čas poznamenaný divadelními světelnými signály – a Draperovo představení se obrací dovnitř a stává se významně introspektivní.
Tam, kde je většina rozhovorů polotichá, jsou důležité postavy Rimbaudova života ztělesněny hudebními nástroji, od arogantních tub až po melodické struny, podle toho, kdo mluví a jaké je jejich místo v příběhu. Každý jejich tvar, vykouzlený jako dospělí kolem Charlieho Browna, je však zcela odlišný. Je zvláštní, že na první pohled gely s Wangovým prostým přístupem zrozeným z finanční nutnosti – natáčení v omezené místnosti s jevištními byty je mnohem levnější než najmutí tisíce komparzistů – ale tato formální vynalézavost se ukazuje jako vhodná a nakonec nezbytná pro vyprávění tohoto konkrétního příběhu. Wang se rýpe do Rimbauda jako do hluboce osamělé postavy a zajišťuje, aby se izolace tohoto jevištního prostředí stala hmatatelnou formální hranicí.
V Rimbaudově blízkosti jsou vždy lidé (židle se pohybují nezávisle na něm a předměty mu procházejí lstí), ale jen zřídka se s nimi dokáže plně spojit. Druhou stranou této mince však je, že nás Wang a kameraman Frank Barrera připoutali k Rimbaudovi tak těsně, že nám nezbývá nic jiného, než se vcítit do drzého vynalézavosti – i když ve své neustálé touze uniknout a prozkoumat se zdá, že vždy opouští své milované a připravuje se na nevyhnutelnou lítost.
Draper, který mluví s výrazným anglickým přízvukem (kromě francouzských slov a jmen), vnáší do podrobného dialogu patřičně poetickou náladu a zajišťuje, že slova napsaná Wangem jen zřídkakdy působí odlišně od slov napsaných samotným Rimbaudem. Mnohé jeho básně jsou mluveny obšírně a prakticky se z „A. Rimbauda“ stává bizarní verze moderního hudebního životopisného filmu o popové hvězdě ovládaného panstvím, kde polovina důvodu, proč si člověk může koupit lístek, je vidět hity ušních červů od základů znovu vytvořené.
Avšak ani pro Rimbaudově věrného v davu se Wang nikdy nezdá spokojený s falešnou prezentací a pokřivuje hranice své formy velkolepou představivostí. Některé z básníkových nejhalucinativnějších obrazů prosakují rohy obrazovky. Básně jako „The Drunken Boat“ se týkají slov samotných stejně jako Rimbaudova vášnivého vyprávění, které kouzlí zvuky a dokonce i přírodní prvky zvenčí, zatímco kamera zůstává ohromena Draperovým vášnivým přednesem. Málokterý filmař tak pochopil, že poezie je stejně výkon jako psaní.
Jiná díla, jako například „Samohlásky“, vidí Rimbaudův synestetický rámec přizpůsobený textuře samotného filmu jako médium, které se může volně otáčet kolem vizuální osy, pokud si to jeho režisér zvolí. Ve skutečnosti „A. Rimbaud“ začíná jako druh filmu, který by mohl natočit sám Rimbaud, kdyby byla technologie vynalezena; Wang dokonce spojuje hranice mezi ostatními vizuálními médii tím, že mění pohybovou neostrost na malířské tahy štětcem. Je to docela radost pohledět.
Je pravda, že film je s téměř třemi hodinami také neuvěřitelně náročný – zejména jeho úvodní polovina, která se ze své podstaty stává rekurzivním cyklem bezsměrného mládí, který se Rimbaud snaží přerušit. Ať už záměrně nebo ne, je to výzva sedět, ale má to také sekundární efekt. Ve chvíli, kdy se během Rimbaudových cest v dospělosti (kdy také mluví plynně arabsky) zpomalí a stane se tonálně i formálně vážnějším, se film pozoruhodně přepne. Nejen, že si diváky postupně zvyká na své sluchové zvláštnosti – zcela jsme si zvykli na dialogy projevující se jako hudba a ticho –, ale také se výrazně obrací k tradičnějšímu, klasičtějšímu vizuálnímu ztvárnění, a to způsobem, který by u filmu, jako je tento, neměl být možný. To se děje prostřednictvím Draperových detailních záběrů, které jsou tak nepoddajné, tak hmatové a tak promyšleně vrstvené Barreřiným svědomitým osvětlením a hřejivou, viscerální 35mm fotografií, že jsou nerozluštitelné od detailních záběrů na tradičním studiovém snímku – nemluvě o tom, že jsou stejně účinné, jako by Wang našel nějakou tajnou cestu k duši.
„Jakýkoli jazyk může být váš,“ radí Rimbaud své mladší sestře v jednu chvíli s odkazem na přísné studium, které ho dovedlo k tomu, aby se stal polyglotem i oblíbeným diplomatem. Zdá se však, že toto poselství inicioval sám Wang, jako by hlásal filmový manifest o jeho podivném ovládání filmové formy. Šílený emocionální dopad „A. Rimbauda“ v jeho závěrečném dějství se neliší od toho, co mají dokonce i ty nejhonosnější hollywoodské eposy, ale jeho nejintimnější přenosy se rodí z toho druhu individualizovaného nezávislého ducha, který vyžaduje kompletní přeorientování audiovizuálního jazyka způsobem, o který by se s tradiční technologií pokusilo jen málo moderních experimentátorů. Je to ohlédnutí za starými, zavedenými formami vyprávění, které je rozbíjí zevnitř a prakticky nutí kinematografii, aby nabrala nový tvar, zatímco Wang přeměňuje to, co se očekává a co je možné, pomocí kamery, herce a představivosti.