Nemístná posedlost “Posedlost”

Šestnáct minut do „Posedlosti“ – masivně populárního, nízkorozpočtového hororu, který láme rekordy v kasovních kinech a naplňuje očekávání napravo i napravo – scénárista a režisér Curry Barker prozradí vše. Nejlepší přátelé a spolupracovníci Bear (Michael Johnston) a Nikki (Inde Navarrette) si po cestě domů povídají o životě a všech rozdílech mezi tím, kde jsou a kde chtějí být. Bear stěží skrývá srdce ve svých očích, když Nikki mluví, přemítá, jestli by konečně mohl být čas, aby jí vyznal lásku, když ho porazila k emocionálnímu úderu: Už má dost práce a dala si dvoutýdenní výpověď. Nikki chce psát na plný úvazek a věří, že nedostatek lásky v jejím životě dusí její rukopis. To slovo podnítí Bearovu zvědavost a přiměje ho nahlas přemýšlet, jestli Nikki nepíše román. “To není romantika, to je milostný příběh,” okamžitě ho opraví. Medvěd se smíchem odpoví: “Není to totéž?”

Jak „Obsession“ tak pečlivě připomíná divákovi během následujících 90 minut, romantika a milostný příběh nejsou totéž a naše schopnost je tak snadno splést je Barkerovou pointou. Láska je ohromující, ale stále může být jednostranná, nerovnováha, kterou vše pohlcující povaha lásky maskuje. Na druhé straně romantika implikuje jedinečný pocit, který dva lidé sdílejí, jiskru, kterou lze společně pěstovat, když se jejich životy proplétají. „Posedlost“ je první z nich: příběh o lásce a všech jejích slabinách a slabostech, postrádající jakoukoli skutečnou romantiku – něco, co si Barker vzhledem k dlouhé pauze po Bearově otázce o jejich zaměnitelnosti jasně přeje, aby si to diváci zapamatovali.

Barker toto napětí moudře zasadil do scénáře, aniž by na sebe příliš upozorňoval, a zakomponoval ho do přirozeného vývoje rozhovoru dvou blízkých přátel. Tento tajný scénáristický trik plní dvě funkce. Prvním účelem je udržet publikum laserově zaměřené na rozdíly mezi láskou a romantikou, což je vede k přesvědčení, že pozorování tohoto rozdílu je jejich vlastní prací, nikoli něčím, k čemu je Barker pobízel. Druhý důvod je však záludnější. Podání lžičkou tento kritický kousek dialogu na začátku filmu umožňuje Barkerovi naskládat na postavu Nikki co nejvíce násilí, traumat a tropů, pod rouškou tematických zpětných volání. Každý kousek misogynního rámování a objektivizace, kterým Nikki trpí, lze obhájit jako prostředek k dosažení cíle. “Toto je vše proto, abychom vyjádřili důsledky toho, že Bear – a muži jako celek – nechápou, že láska a romantika nejsou totéž,” dalo by se říci.

Ale držené pod lupou a odstraněné z horoucích fanfár filmu se tyto argumenty rozpadají. Barkerův film je nabitý známými beaty o posedlých ženách, které pronásledují muže, a stejně tak prošpikovaný jejich zatuchlými vypravěčskými nástrahami, s jedním nebo dvěma neotřelými nápady zakomponovanými do směsi, aby osvěžily klišé. Nakonec zbyla jen další tence napsaná žena v hororu, kamuflovaná vyplazenými vtipy a chatrnými pokrokovými nápady. Je to převlek, který se „Posedlost“ nosí tak dobře, že lidi klame, aby si mysleli, že tento naprosto adekvátní film představuje příchod nové hororové klasiky.

Abychom byli spravedliví a zcela jasní, užívání si „Posedlosti“ není skvrnou na něčím intelektu ani známkou jeho filmové bystrosti. Jako mnoho hororů je zábavný, i když je prostě slušný. Barker, který režíroval celovečerní filmy pro svůj úspěšný kanál na YouTube, ale do kin vtrhl filmem Posedlost, je nadějný filmař a herecké obsazení – zejména Navarrette, díky níž je Nikki stejně děsivá jako srdcervoucí – je do značné míry vynikající. Film má dobré tempo, i když se občas opakuje, a přibližuje se otřepanému vzorci, který se nepovedlo, s nějakým jedinečným švihem.

Co mě rozčiluje, je, jak jednoznačné je psaní postav a jak mladistvý, zdánlivě prozíravý pohled dovoluje Barkerovi utéct a snížit Nikki na nic. Vytvářet „Posedlost“ jako pojetí mužské osamělosti je klamně jednoduchý způsob, jak zneplatnit kritiku misogynní popravy filmu, jako únikový poklop pro youtubera, který vyrostl v legálním kopírování a vkládání do popisů svých videí.

Nikkiina niternost ustává jen chvíli po onom osudovém rozhovoru o lásce a romantice na cestě z baru domů. Medvěd se obává, že by nespolupráce mohla vrazit klín mezi jejich blízkost, spatří Nikki uvnitř, než vysloví přání na mystické „Vrbě jednoho přání“, aby ji Nikki „milovala“. [him] víc než kdokoli jiný na světě.” Divák už dostává první příležitost vychutnat si jejich všímavost. Bear byl příliš zaujatý svými vlastními fantaziemi, než aby zvážil Nikkiin sentiment o lásce a romantice – jakou škodu by mohla syntaxe přání na rinky-dink novince skutečně způsobit? — a chystá se zaplatit cenu. Náklady pro Nikki jsou však výrazně vyšší. Od druhého, kdy Medvěd láme vrbu, skutečná Nikki a Wish Nikki válčí uvnitř jednoho těla, bojují o to, kdo má kontrolu, a jen zřídka bude moci být udělena skutečné Nikki. To znamená, že Navarrette měl méně než 20 minut na to, aby předal hloubku celého života, a zbytek filmu stráví v násilné degradaci.

Chcete od kultury více než jen nejnovější trend? The Swell zdůrazňuje umění vyrobené tak, aby vydrželo.
Zaregistrujte se zde

Odtud je „Posedlost“ do značné míry rozlišována podle čísel. Pokud jste viděli nějaké médium Monkey’s Paw nebo jste zachytili i zbloudilou epizodu „The Fairly OddParents“ vyrůstající, je snadné předpovědět, kam film směřuje a jak se dostane do cíle. Ruina je jistá. O něco vágnější je rozsah, do kterého je Barker ochoten zajít, aby vyjádřil, jak intenzivní podmínky Bearova přání skutečně jsou. Následujícího rána, když se Medvěd probudí a Nikki připravuje památník pro jeho nedávno zesnulou kočku s krví na podlaze, bzučícími mouchami a zapálenou modlitební svíčkou, je zřejmé, že Barker nemá v úmyslu začínat v malém. Následuje skutečná hra „Hádej, která ‘bláznivá žena’ tropí, které můžeme uniknout tím, že uděláme Nikkiho činy nedobrovolné“: další zvířecí násilí, příval brutální žárlivosti, znervózňující majetnictví, hrubé toaletní roubíky – všechny jsou tady, s novým nátěrem.

Tam, kde se film stává skutečně zajímavým a inovativním, je také nejpůsobivější překážka jeho vyprávění. Jak se závažnost Nikkiiny posedlosti zvyšuje, dostáváme několik krátkých záblesků skutečné Nikki, uvízlé někde v jejím vlastním vědomí. V Navarrettiných rukou je tento tlak-tah mezi dobrem a duchovním zlem svíravý. Letmý pohled na skutečnou Nikki nám připomíná, že si je vědoma všeho, co se s ní děje – vše, co dělá a říká, lze cítit a slyšet, ale ona s tím nemůže nic dělat. Je to krutost, kterou Navarrette hraje s nadhledem, používá mírné změny ve výrazu tváře a téměř nepostřehnutelné pohyby očí, aby vyjádřila rozdíly mezi dvěma verzemi své postavy.

(Funkce zaměření) Inde Navarrette jako Nikki ve filmu Posedlost

Problém je v tom, že tyto momenty jsou nevyvážené, převážené množstvím času stráveného sledováním Wish Nikki, jak dělá hrozné věci a Bear nese následky. Pokud je účelem udělat z Nikki šílenou show, komentovat zlé ženy, které snášejí muži, byť bezděčně, divák si zaslouží víc než jen letmý pohled na skutečnou osobu pod přáním, prchavý pozůstatek osoby, se kterou by měl sympatizovat.

Barker řekl, že při psaní filmu chtěl prozkoumat strach z toho, že muži „neřeknou správnou věc nebo se nebudou chtít zbláznit“. A i když jsou tyto obavy ve filmu zkoumány, nikdy nebyly vyšetřeny z pohledu Nikki. Obavy, které by mohl mít „hodný“ chlapík při randění – nebo v případě Bearové při pokusu o randění – v moderní době by byly z ženského pohledu nekonečně přesvědčivější. Co pro Nikki cítí Bearova nucená projekce jejich smyšlené romance? Jaké to pro ni má důsledky? Divák nikdy nedostane víc než jen letmé nahlédnutí.

Děs filmu pramení ze sledování ženy, jak je redukována na absolutní ulitu sebe sama. Nikki není nic jiného než její bolest a zhoršení, protože Barker nám nedovolí žádné další dlouhodobé pohledy na Nikki nebo její život poté, co Bear vyslovil své přání. Propagovat, že naprostý nedostatek charakterizace jako jedinečný nebo revoluční, je vtip. Byli jsme nuceni sledovat ženy prosící o smrt – chorobná mužská fantazie o rozhřešení odměněná brutálnějším násilím – v tomto životě dost. Přesně tak muži psali ženy v hrůze po celá desetiletí: jako cesty, které mohou muži přešlapovat a podmanit si na své cestě buď ke zničení, nebo k osvícení.

Nezáleží na tom, že Nikkiin nedostatek niternosti odráží Bearovo vnímání ní. Její naprostá jednostrannost stále vypovídá o mužském pohledu. To, o čem jsou Nikkiho rodiče opakovaně a láskyplně zmiňováni, a přesto se nějak nikdy nezeptají, kde byla jejich dcera celé týdny, potvrzuje, že Barker netouží trávit více času zkoumáním skutečného Nikkiina života než Bear. Jaká škoda, když vezmeme v úvahu trojrozměrný přístup, může být vše, co „Obsession“ potřebuje k překonání průměrnosti.

Proč tedy byla odpověď na „Posedlost“ tak hojná? Jeho cesta na stříbrné plátno je jednou z hlavních součástí. S rozpočtem pouhých 1 milion dolarů je to nepopiratelně působivý počin, který vypadá a působí mnohem dražším dojmem, než ve skutečnosti byl. Je to také druh úspěšného příběhu, který diváci rádi propagují a který diváky fairweather považuje za natolik zajímavý, aby se sami přesvědčili. Barker si ale především všiml díry na trhu. Gen Z a Gen Alpha nejsou příběhy Monkey’s Paw tak unavené, protože cyklická povaha hororu ještě zcela nepředělala tento trop pro novou éru. Barker moudře vytvořil „Posedlost“ jako současný film, přičemž se inspiroval reprízou „Simpsonových“ a přepracoval jej na něco, co by se mohlo líbit společensky uvědomělému publiku YouTube závislému na vysvětlujících videích.

Ale Barker se podívá pouze na několik relevantních témat, než otočí pohled, právě když věci začínají být zajímavé. „Posedlost“ má představy o našem věku okamžitého uspokojení a parasociální idealizace poháněné sociálními médii, které film nikdy nedokáže udělat víc, než jen kývat prstem. Dalo by se říci, že to funguje jako komentář ke kultuře incel, ale to se hroutí, čím více Barker líčí Medvěda jako nevědomou oběť svých vlastních naprosto normálních nadějí a snů. „Posedlost“ zoufale chce být moderním filmem, ale nemůže udělat nic odvážnějšího, než gestikulovat bezútěšnost a neustálý diskurz, ve kterém se tato realita utápí.

Pokud letošní jarní „The Drama“ ještě dokázalo některé diváky a kritiky polarizovat ožehavou, ale přitom chutnou genderovou dynamikou, „Obsession“ je jeho nudným bratrancem: všichni říkají, žádná show. Tam, kde to první bylo pečlivě zváženo, krátké letmé pohledy na jeho ženu vedou k odstínění textur její postavy, „Obsession“ se o Nikki přestane zajímat v okamžiku, kdy je její silueta dokončena. Jak ironické, že se ve filmu objevuje tak často: zahalená ve tmě, sotva viditelná, její oči zářící ve stínech a prosící, aby ji někdo viděl skutečnou. Barker nemá zájem na Nikki posvítit nějakým světlem, když držet jeho hlavního hrdinu ve tmě je děsivější. Tam může být libovolnou verzí toho, co si diváci myslí, že by se posedlá žena mohla chovat – jaké pobuřující a nepředvídatelné věci by mohla dělat dál. Nikki je pro diváky stále fantazií, do které se mohou promítat. Zůstává archetypem. Jediné, co se změnilo, je, z jakého úhlu se přiblížila.