Keith Richards se právě stal pradědečkem. “To je pravda! To je pravda!” nadchne, video-voláním odkudsi z hlubin Hit Factory, newyorského studia, které poprvé zaštítili Rolling Stones před 46 lety, když natáčeli Emotional Rescue. “Už je to pár týdnů. Je to pro mě nová věc. Ale jsem a.” fantastický dědo,“ svěřuje se. Poslední asi rok jsem hodně dědek. Mám tři nebo čtyři nové, víte. Když říkám nový, myslím… dva nebo tři roky starý. Nebo čtyři. Nebo jeden, nebo možná pět.”
Počkejte, zdá se to trochu nejasné. Pokrčí rameny a vybuchne v sípavém smíchu. “Ztrácím přehled, víš.”
Připadá mi to skoro jako zákonný požadavek poznamenat, jak nepravděpodobné by se to všechno kdysi zdálo: bývaly doby, kdy panovala všeobecná shoda, že Richards se pravděpodobně nedožije konce roku, natož narození své pravnučky, taková chemická a alkoholická katastrofa, kterou na sobě neustále vyvolával. A přesto je tady, protože nepochybně přežil některé z lidí, kteří předpovídali jeho brzký zánik: 82, zdravý a srdečný, vítá příchod nádherně pojmenované Luny Richards-Von Bismarck.
„Měl jsem tendenci naslouchat svému tělu těsně předtím, než křičelo o pomoc,“ říká o své dlouhověkosti. “Chci říct, nebyl jsem daleko od konce ranveje, než jsem křičel o pomoc. Ale máš tendenci zpomalit, chceš-li pokračovat v jízdě, tempo si sám.” Před šesti lety přestal kouřit. “Najednou jsem se cítil jako po všech těch letech kouření – protože, víte, muž kouří – Seděl jsem s tou hloupou věcí v ústech a myslel jsem si: jak dětinské. Právě to mě odrazovalo víc než cokoli jiného, ačkoli kouřím hodně trávy.“ Tento týden nepije, říká, „ale jinak ano, s mírou“. Další sípavý smích. “Takže ano, teď je to jen tuna heroinu denně.”
Navíc je tu k propagaci nové album Rolling Stones, další stav věcí, který by se kdysi zdál docela nepravděpodobný. Naposledy jsem Richardse potkal v roce 2015: právě vydal sólové album nazvané Crosseyed Heart, ale podstatnou část našeho rozhovoru mi řekl, že nechce dělat sólové album a vlastně netouží být sólovým umělcem. Dělal to „jen proto, aby mě držel v ruce“, protože Rolling Stones byli „v hibernaci“. Byl z toho tak hluboce nespokojený, že svým spoluhráčům z kapely řekl, že se chystá odejít do důchodu ve snaze je pozinkovat – „praštil je zezadu do hlavy“, jak to řekl. Když jsem se zeptal, jaké ambice by mu možná zůstalo naplnit, trochu toužebně mluvil o tom, že možná udělá ještě jedno album Rolling Stones.
Ve skutečnosti udělali tři další: nečekanou kolekci bluesových coververzí z roku 2016 s nečekaným návratem k prvním principům, Blue & Lonesome, pak album originálů z roku 2023, Hackney Diamonds, vydané pár let po smrti bubeníka Charlieho Wattse. Nyní, ani ne o tři roky později, jsou tu Cizí jazyky, z nichž některé předcházejí Wattsově smrti, včetně překvapivě něžného Richardsem zpívaného Some of Us, o kterém říká, že pochází asi 20 let, ale producent Andrew Watt „vybral z plechovky“. Další písně byly nahrány během nedávného měsíčního návalu aktivit v Londýně: skladba s názvem Ringing Hollow, kterou Mick Jagger popsal jako „milostný dopis Americe“, vyvolává dojem, že je ve skutečnosti kritikou USA za Trumpova druhého funkčního období: „Vždy se najde nějaký darebák, který se snaží vybičovat dav… vždycky se objeví, když se král Liberty snaží zvednout korunu, takže vypadá dobře…
“Mick byl v poslední době velmi plodný,” říká Richards, “což je jeden z důvodů, proč toto album vyšlo tak rychle, protože se zatraceně nezastaví. A dynamika od Hackney Diamonds byla taková, že se to v podstatě nese stejným dechem. Nechal jsem to běžet – měli jsme dost věcí, pokud jsme chtěli pokračovat v tlačení, a tak jsme si s Mickem řekli: ať se koukejte dál.”
Wattovi – 35 let a současnému oblíbenému producentovi rockové aristokracie, jak dosvědčuje jeho nedávná práce s Paulem McCartneym, Eltonem Johnem, Iggy Popem a Michaelem Stipem – vděčí za to, že „je závan čerstvého vzduchu a nakopává prdel. Zná své věci hudebně i technicky a nesnáší s ním žádné kecy – tak trochu to s ním nesežene.“ občas zbrklý, ale co potom?”
Když říkáš, že nesnáší žádné kecy, musel s tebou někdy mluvit? Přimhouří oči: “Ne. Ale možná dal.” někdo mluvící.”
Ve skutečnosti, říká Richards, už není mnoho z výše zmíněných keců, kterými bychom se měli zabývat. Po léta se rozhodně zdálo, že je v hojné zásobě: alba Rolling Stones se často dělala ve velmi napjaté atmosféře, obvykle v důsledku neshod mezi Richardsem a Jaggerem. „Znám Micka, myslím, zhruba od předškolního věku, takže řekněme kolem čtyř let,“ říká Richards, „a když znáš chlapa tak dlouho, vždycky říkáš: ‚Poslouchej, chlapče, znám tě od tvých čtyř let…‘ A zdá se, že to má vliv.“
Ale v dnešní době je vztah Jagger/Richards zjevně méně nakloněn tomu, co Richards nazývá „rytířstvím“, dokonce je vstřícný pro jeho pověstný odmítavý postoj k Jaggerově sólové kariéře, včetně spolupráce se Skeptou nebo Tame Impala, který Richards nedávno charakterizoval jako „víla pryč do moderního světa“.
“Ne, není tam tolik soubojů. Zlomil si meč, zlomil kopí. Je to další věc, které jsme se s Mickem vzdali, pravděpodobně kvůli věku. Nebo se na mě alespoň nějakou dobu nevrhal, takže předpokládám, že ano. Ale nikdy nevíš – mohl bych slézt z koně a nechat si zvedat štít a nechat ho, aby mě zabodl do oka, ještě jednou mi zabodl oko do oka,” smát se.
V minulosti byla alespoň část problému Jaggerova touha po modernitě, která se střetávala s oddaným tradicionalismem jeho skladatelského partnera. Přes to, že Stones ve svém nejnovějším videoklipu digitálně zestárli a že Jagger stále „vílí“ ke spolupráci se současnými popovými hvězdami a vesele dokumentuje svůj život na Instagramu, Richards to „dotáhl až sem s technologií“. A pokud jde o kulturu celebrit, nezačínejte: „Dokonce ani moje vnoučata,“ mračí se, „nejsou tak imbecilní.“ Truchlí nad předáním kazety – „Kdyby to nebyla kazeta, nebylo by Satisfaction, protože jsem ten riff dostal ve spánku, dal jsem si nahrávku a druhý den jsem si ho přehrál a bylo to Satisfaction ve velmi syrové podobě“ – a zdá se, že není schopen vyslovit slovo „syntetizátory“ bez předpony „zatraceně s přídavným jménem“. Netřeba dodávat, že náš videohovor uspořádal asistent na základě toho, že Richardsův každodenní vztah s technologií sahá až do toho, co nazývá „rychlovarná konvice a to je vše, kámo“.
“Držím se starých způsobů, jak by řekl můj táta. Viděl jsem, jak se desky pořizovaly z dvoustopých pásek přilepených na zeď na osm skladeb, pak 16, 24, pak digitální a hudbě to ve skutečnosti vůbec nepomohlo. Ale je to něco, s čím žijete. Osobně si myslím, že svět by byl lepší bez toho, že by mě zabíjela hudba. Dělá mi strach ze zatraceného telefonu, AI.” budoucnost všeho. Oni nevím, co to sakra dělá, takže teď všichni visíme a čekáme.“
Ve skutečnosti Foreign Tongues odvádí skvělou práci, když spojuje dva protichůdné impulsy v srdci Rolling Stones. Na jedné straně jsou skladby, které připomínají reboot diskotéky Stones of Miss You a Emotional Rescue z 21. století, cover verze You Know I’m No Good od Amy Winehouse a nečekané hostování Roberta Smithe z The Cure, o kterém se Richards vítězně hlásí k naprosté ignoranci. “Jak se to stalo? Nevím. Nebyl jsem tam. Andrew řekl: “Nevadilo by vám, kdybych tam dal to a to?” A já řekl: ‘Ne, člověče, pokud je to nutné, udělej to.’ Tak se dostal dovnitř.“
Na druhou stranu obsahuje cover od Chucka Berryho Beautiful Delilah, ztvárněný, jak poznamenává Richards, „jako spíše staré akustické blues, jako by bylo vytvořeno 30 nebo 40 let před tím, než to udělal Chuck“, což uzavírá album v podstatě tam, kde Stones začali v roce 1963: jejich debutový singl byl coverem od Berryho Come On a Berrys jako vždy citoval jeho formu.
“Na těch jeho raných záznamech něco je,” říká. „Mají v sobě lehkost a svým způsobem propracovanost, zvláště v textech, což mě vždy přimělo si myslet, že rock’n’roll nemusí být vždy tak, jak si o tom všichni mysleli“ – tedy že to nebyl jen odpad pro teenagery. “Líbil se mi jeho přirozenost, když hrál, způsob, jakým se pohyboval – celé jeho tělo se stalo součástí kytary. Donutil mě soustředit se na to, co pro mě bylo v té době možné, což přimělo mou matku, aby se rozhodla pro elektrickou kytaru. Cítil jsem k němu přirozenou náklonnost, i když to byl prokletý buzerant.” směje se.
“Jednou mě praštil, před lety, myslím, v 60. letech. Byli jsme v jeho šatně, díval jsem se na jeho kytaru a chtěl jsem ji pohladit, a on řekl: ‘Nikdo na to nesahá!’ A bum! Přesně tak, Chucku! Udělal bych to samé. Nikdy jsem nemusel, ale nikdy jsem nikoho nepřistihl, jak to dělá.“
Stejně jako u coveru Rollin’ Stone od Muddyho Waterse na Hackney Diamonds, Beautiful Delilah přichází na konci alba – jako by někdo někde pracoval na principu, že by to mohlo být poslední album kapely, a chce věci ukončit úhledným kruhovým způsobem. Ale Richards namítá: “Neřekl bych, že to bylo úmyslné.”
Oh, no tak, jsi v Rolling Stones 64 let. Někdy si musíte myslet… “Mohlo by to být naposled? Napsal jsem to, kámo! Ne, myslím, že by to občas mohlo napadnout – byl bys idiot, kdybys to neudělal. Ale není to něco, nad čím se pozastavuješ. Teď už jsem plně připravený na svou cestu a jen uvidím, kam to půjde.”
Přesto říká, že v poslední době více přemýšlí o minulosti. “Chci říct, že se najednou otočíš a řekneš: Kriste, je mi 82. Je to dlouhá věc, na kterou se musím dívat zpět. Ale je to fascinující věc, zvláště teď, když se zabýváme celou věcí pravnoučat. Najednou ti dají další zrcadlo, aby ses podíval, odkud jsi. Nevím: říká se tomu zrání nebo tak nějak?” Přesto znovu vybuchne v sípavém smíchu. “Nedej bože,” říká.