Vydáno v roce 1993, Beck’s Loser skončilo to jako ‘lenivá hymna’, na kterou Gen-X mimoděk čekal. Ale možná je správně, že jeho vytvoření bylo dlouhým, vleklým procesem, který čerpal z neúspěchu, pochybností o sobě samém a tvrdohlavého sledu, který se nakonec vyplatil.
Beck nyní vypráví příběh o „první skutečné písni, kterou jsem kdy nahrál“ Mix With The Masters, a říká, že to začalo v roce 1991 nebo kolem něj.
„Hrál jsem v klubu kavárny jménem Jabberjaw, což bylo v té době jedno z hlavních míst, kde se hrálo v Los Angeles,“ začíná. “A bylo to místo, kde byste viděli Nirvanu nebo Melviny. Každý, kdo prošel městem, hrál na Jabberjaw.”
Beck však nezaznamenal velký úspěch. “Většinou jsem hrál sólo na akustickou kytaru bez kapely. A publikum se docela vyklidilo a chodilo ven a kouřilo. A tak jsem ze zoufalství začal dupat nohou na rytmus, freestyling, jako rap.”
Hrát Becka sledoval Tom Rothrock, který se nakonec stal jedním z Loserových producentů.
“Sklidilo to takový malý potlesk a přišel tenhle vysoký, hubený chlap s dlouhými vlasy a kozí bradkou a řekl: ‘Hej, líbí se mi, jak rapuješ’,” říká Beck. “A myslím, že jsem to nikdy předtím neudělal. Tak jsem řekl: ‘Děkuji. Jo, jo, jsem rapper.” A řekl, že zná toho kluka, který dělá beaty. Řekl jsem: “Jaké věci dělá?” Říká ‘Pracuje s touto kapelou zvanou Geto Boys.’“
Geto Boys vznikla v Houstonu a byla americká hip-hopová skupina a dotyčným „dítětem“ byl Carl Stephenson. Rothrock představil Becka Stephensonovi a oba souhlasili, že se setkají v Stephensonově domácím studiu, přičemž Beck přemýšlel o konceptu toho, co by se nakonec stalo Loserem.
Sledujte On
“Už léta jsem měl v hlavě tuto myšlenku: Jak by to znělo s delta bluesovou slide kytarou přes hip-hopový rytmus?” říká. “Tak, tady jsem byl v bytě toho chlapa. Začne dělat nějaké beaty a já vytáhnu kytaru se skluzavkou a začnu do ní jamovat a zní to docela dobře.”
Beck říká, že zkusil několik riffů, některé komplikovanější než jiné, ale rozhodl se pro jeden ze základních. Ve skutečnosti velmi základní: “Jen ten nejjednodušší slide riff, jaký jste kdy mohli hrát.”
Vstupte do klasického sampleru 90. let – Ensoniq ASR-10. “Nemyslím si, že jsme měli basy. Takže dostal basový zvuk na ASR-10.”
Pak slyšíme Loserovu známou basovou linku, ale Beck si tím nebyl příliš jistý. “Pamatuji si, že část, se kterou přišel, byla tak šťastná. A snažil jsem se, aby ta píseň byla trochu těžká,” říká.
Bylo to poprvé, co se on a Stephenson skutečně setkali, takže Beck držel jazyk za zuby. A co víc, brzy se na to zahřál. “Myslím, že je to skvělé, protože to dodává vztlak a je to pěkné srovnání se slide kytarou,” říká nyní.
Byl jsem v bytě toho chlapa. Začne dělat nějaké beaty a já vytáhnu kytaru se skluzavkou a začnu do ní jamovat a zní to docela dobře.
Stephenson měl ve svém pokoji jen jeden další nástroj – sitár – a Beck si ho všiml, jakmile dorazil.
“Byl jsem fascinován indickou hudbou,” vzpomíná. “Je jasné, že jsem vyrůstal na deskách Beatles.” [that] měl veškerou psychedelii. Nikdy jsem žádného osobně neviděl.”
Nevyhnutelně přibyl sitarový part v podání Stephensona. “Začal na to hrát a v podstatě hraje stejnou melodii jako basová linka,” říká Beck.
Když došlo na psaní textů, Beck si vzpomíná, že se nechal inspirovat Chuckem D z Public Enemy. “Pořizoval spoustu nesourodých snímků a použil je k vytvoření větších emocí, většího obrazu. Chtěl jsem, aby text měl ten pocit, že je to právě tento proud obrazů, který vytváří svět.”
Po nahrání jeho vokálů si náš budoucí rapper uvědomil, že není na stejné úrovni jako hip-hopová legenda. “Když jsem to slyšel, neznělo to jako Chuck D,” říká. “Bylo to docela praštěné.”
Místo toho, aby se Beck cítil zdrcený, rozhodl se přijmout geekismus a přidal řádek „soy un perdedor“ – španělsky „I’m a loser“ – a píseň byla dokončena.
A pak… se nic nestalo.
“Dlouho jsem nic neslyšel,” říká Beck. “Zapomněl jsem na to. Carla jsem už nikdy neviděl. Muselo to být devět měsíců nebo rok nebo tak něco. Tom řekl: “Hej, ta písnička, kterou jsme udělali s Carlem, ta písnička pro poražené, to je tak trochu cool. Myslím, že bychom s tím měli něco udělat.” A já řekl: ‘Jo, dobře.’“
V tomto okamžiku už Beck zpět pracoval ve videopůjčovně a myslel si, že jeho hudební kariéra se neuskuteční, ale píseň začala přitahovat pozornost některých lidí v oboru, které to zaujalo.
“Seděl jsem v těchto místnostech a oni se na mě dívali. Bylo mi asi tak 21 nebo 22. Řekli: ‘To je zajímavé. Má to potenciál, ale nemyslím si, že to bude fungovat. Museli bychom to předělat. Musíme to udělat více produkcí. Pravděpodobně se budete muset ostříhat.”
Beck však nebyl nadšený, a místo aby souhlasil s jejich požadavky (“Prostě jsem se nemohl obtěžovat”), rozhodl se ponechat píseň tak, jak byla – a ve skladu.
“Skladba kvůli tomu skončila několik let chřadnoucí,” říká. “Sedělo to další rok a nakonec, o dva roky později, jsme se rozhodli, že to vydáme sami. Tom Rothrock založil label s názvem Bong Load a chystali se vytisknout 500 kopií na vinyl.”
Beck si tím však stále nebyl jistý, protože měl pocit, že se kulturní duch možná posunul dál.
“Vzpomínám si, že jsem se tehdy trochu styděl, protože jsem měl pocit, že tahle myšlenka Losera byla tak nějak ohraná. Právě ve stejnou dobu Radiohead přišli s písní nazvanou Creep. Na tričku Sub Pop Records bylo napsáno Loser. Mně to připadalo, jako by ta chvíle už pominula. V tu chvíli to bylo považováno za trochu banální.”
Sledujte On
Očividně se mýlil: Loser se stal hitem a nastartoval Beckovu kariéru. A když se podíváme zpět, hvězda si myslí, že její dlouhé období březosti mohlo být ku prospěchu.
“Vlastně si myslím, že skladba, která seděla několik let, než byla vydána, vyšla přesně v ideální čas,” říká. “A doufám, že to některé lidi inspiruje k tomu, aby šli ven a dělali nějaké divné věci. Nemusíte čekat na povolení. Můžete prostě jít do toho a udělat to.”
Předplatitelé mohou sledovat celou sérii rozpisů skladeb Loser na webu Mix With The Masters.