jáPokud někdo může napsat skvělé rozchodové album, je to Ben Gibbard. Již téměř 30 let nasměroval frontman Death Cab for Cutie utrpení do tak emocionálně ničivých písní, jako byla „Tiny Vessels“ z roku 2003 se svým chladným a krutým odtažitým milencem až po „The Sound of Settling“, lekce nekonečného, neopětovaného pipnutí.
Dnes se však Gibbard zdráhá nazvat nový projekt kapely „rozvodovou nahrávkou“, a to navzdory skutečnosti, že ano, byla napsána po ukončení jeho manželství. „Často v těchto záznamech někdo říká: ‚Předvedu to soudu veřejného mínění a vyprávím svůj jednostranný příběh o tom, jak to dopadlo‘,“ říká. “Znáte to slovní spojení, jen blázen jde k soudu a myslí si, že porota to musí vidět po svém?”
Gibbard je první, kdo přiznává, že už dříve hrál blázna. „Určitě jsem tuto taktiku používal již dříve, když jsem byl mladší,“ říká s odkazem na rok 2015 Kintsuginapsaný po jeho rozchodu s hercem a hudebníkem Zooey Deschanel – s níž byl ženatý tři roky – jako nejzřetelnější příklad. “Dávno jsem si uvědomil, že malovat sám sebe jako poškozeného vypravěče… no, na to je čas a místo, ale v určitém okamžiku života z toho musíš vyrůst.” Každopádně ironicky dodává: “Opravdu si někdo myslí, že největší popová hvězda na světě je vždy nevinným kolemjdoucím v jeho vlastním životě? Nemyslím si to.”
Blíží se 50, Gibbard z toho vyrostl a pak ještě něco. Minulý týden vyšlo 11. album kapely, Postavil jsem ti věžzačíná jemnou, melancholickou kytarou a replikou: “Prosím, odpusť mi.” Je to prosba k němu samému i k osobě, se kterou mluví. Později, na nervózním „Punching the Flowers“, Gibbard zpívá slova „naostřený jako sekery“, kterými se muž „naslepo“ ohání. Lyricky se Gibbard jeví jako připravený podívat se dovnitř, zvednout ruce a připustit své chyby. Nejsi to ty, to jsem já, zdá se, říká. Nebo jsme to přinejmenším my oba.
Písně jsou neméně potentní pro svou vyspělost; věk jim dal těžce získanou patinu. I poté, co z toho zestárli, se Death Cab vždy naladili na vysokou frekvenci mládí, kdy je všechno buď konec, nebo začátek světa. Zpovědní lyrika a jistý zvuk jejich pátého studiového alba nominovaného na Grammy Plányvydané v roce 2005, se ukázalo být jejich průlomem z hudební scény severozápadního Pacifiku. Byla to také první nahrávka, kterou vydali u velkého vydavatelství (Atlantic), a poprvé, co nahráli mimo své rodné město.
„Ve světě jsem se ve své kůži cítil méně pohodlně,“ říká Gibbard o jejich kulturním „vrcholu“, době, kdy jejich hudba byla nevyhnutelná díky neúnavné synchronizaci s hitovými show, jako je např. OC, Greyova anatomiea One Tree Hill. “Snažil jsem se žít ve svém životě tak, jak jsem to dělal předtím, a cítil jsem, že na mě zírá více lidí v místech, na která jsem nebyl zvyklý zírat. Je to trochu otřesné, když máte pocit, že vaše přítomnost je tématem konverzace, zatímco předtím nikdo nedával jako***.” Celebrita se stále více cítila jako prokletí Gibbarda, který žil svůj život a později dělal hudbu.
Tyto pocity byly zesíleny, když začal chodit s Deschanel. Před-Nová dívka ale po-500 dní létabyla podstatně slavnější než Gibbard, který se musel přizpůsobit.
„Aniž bychom zacházeli do detailů, kolem byli děsiví lidé, a to změnilo způsob, jakým jsem musel žít,“ říká. “Měl jsem pocit, že žiji svůj život na veřejnosti jako agent tajné služby.” Když šli na rande, Gibbard našel východy podle druhé přirozenosti; on a Deschanel měli kódová slova pro případ nouze.
Užijte si neomezený přístup ke 100 milionům skladeb a podcastů bez reklam s Amazon Music
Zaregistrujte se a získejte 30denní bezplatnou zkušební verzi. Platí podmínky.
Vyzkoušejte zdarma
INZERÁT. Pokud se přihlásíte k této službě, získáme provizi. Tyto příjmy pomáhají financovat žurnalistiku napříč The Independent.
Užijte si neomezený přístup ke 100 milionům skladeb a podcastů bez reklam s Amazon Music
Zaregistrujte se a získejte 30denní bezplatnou zkušební verzi. Platí podmínky.
Vyzkoušejte zdarma
INZERÁT. Pokud se přihlásíte k této službě, získáme provizi. Tyto příjmy pomáhají financovat žurnalistiku napříč The Independent.
Ten pocit být sledován 24 hodin denně 7 dní v týdnu měl vždy dopad na Gibbardovo psaní písní: “Když jste s někým, kdo je rozpoznatelný, začnete na sebe také brát trochu té zdrženlivosti. Přistihl jsem se, že podléhám její úrovni zdrženlivosti, protože pro ni to bylo jiné než pro mě. Myslím, že jsem se stáhl jako spisovatel.”
Mluvíme přes videohovor, ale Gibbardova obrazovka je tmavá. „Když mluvím, jsem tempor,“ vysvětluje a já mám pocit, že je díky tomu otevřenější. Absence videa však znamená, že se musím spolehnout na nedávné fotografie, abych věděl, že už nemá onen prastarý emo symbol: boční třásně. Místo toho se chlupy zametají, jsou optimističtí a nadějní.
Aniž bych zacházel do detailů, kolem byli děsiví lidé, a to změnilo způsob, jakým jsem musel žít svůj život
Jak stárneme, nacházíme nové způsoby, jak se s tím vyrovnat. Postavil jsem ti věž odkazuje na Gibbardovu zálibu v kompartmentalizaci, procesu, ve kterém přiděluje vzpomínkám a lidem ve svém životě – ať už nádherným nebo bolestivým – místo ve svém psychologickém horizontu. Death Cab se například tyčí na obzoru jako mrakodrap. Věž byla postavena po jeho posledním manželství: “Ale někdy si vzpomínky, lidé, najdou cestu ven ze staveb. Slyšíte píseň nebo něco ucítíte a najednou jste zpátky v tom období svého života,” říká. Titulní skladba alba zkoumá přesně toto: „Protože jsem tě potřeboval/Potřeboval jsem tě obsahoval.“
Ale nic nezůstane uzavřeno navždy. Jeho druhý rozvod s manažerkou turné a fotografkou Rachel Demy se přenesl do výročního turné Death Cab a Gibbardovy další dlouholeté kapely Postal Service v roce 2023. V některých ohledech se vystoupení stalo mastí, říká. „Být zpátky ve svém 26letém já, abych tak řekl, na dvě hodiny v noci a hrát tyhle písničky z úplně jiné doby mého života…“ Jindy mi střet jeho dvou životů připadal dezorientující: „V jednu chvíli si píšeš e-mail s právníkem a řešíš ošklivé prvky rozvodu – to bych samozřejmě nedoporučoval – a pak, najednou je čas jít na scénu.“
Pomohlo, že všichni – od jeho kolegů z kapely až po štáb – věděli, co se děje. “Všichni pochopili tlak, který na mě byl,” říká. “Načasování nebylo ideální, ale zároveň tu opravdu nemohla být lepší skupina lidí.”
Ve skutečnosti je hraní výročních show divné i bez rozvodového prvku, říká Gibbard. Setkat se tváří v tvář se svým dvacetiletým já není vždy lichotivé. Ale může to být i vtipné. “Budu poslouchat písně na první desce o nějaké dívce, se kterou jsem chodil dva měsíce, a bude to jako: ‘Ach můj bože! Nemůžu uvěřit, že se to stalo!” a pak zestárneš a je to jako, jo, stane se sakra. Život je série šílených událostí. Tak to v životě funguje.”
Gibbard vidí propast mezi sebou samým a sebou tehdy jako známku emocionálního růstu, ujištění, že není tím samým žoldáckým milencem, který před více než 20 lety kňoural „jsi krásná, ale nic pro mě neznamenáš“ v „Tiny Vessels“. “Ta dívka, o které jsem napsal tu píseň… Teď se tomu smějeme,” říká. “Jen si myslím: ‘Ach můj bože. Byl jsem v tomhle opravdu takový malý blb.'”
Na Postavil jsem ti věžje stejně upřímný, jako když kapela začínala. Je to jejich první vydání od doby, kdy se znovu osamostatnili – původní plán byl ještě jedno album s Atlantic, dokud je personální změna nepřiměla k odchodu. „Bylo to jako epizoda Posloupnost“ říká Gibbard a vzpomíná, jak bývalá generální ředitelka Julie Greenwaldová v roce 2024 odešla. [Elliot Grainge, son of Universal Music Group CEO Lucian Grange] dostal štítek,“ říká kriticky. „Podívali jsme se na fotku toho chlapa a řekli jsme si: ‚Tento chlap neměl Transatlanticismus fázi na vysoké škole. Ten chlap se s tím nemazlil Plány. Myslím, že můžeme bezpečně říci, že to není náš chlap.” A tak odešli.
V Anti jsou Death Cab v dobré společnosti s dalšími umělci MJ Lendermanem, Waxahatchee, Fleet Foxes, Slow Pulp, The Beths. “Chci říct, zatracený Tom Waits,” pokračuje Gibbard. “Připadalo nám to jako ideální místo pro nás. Nejsme vyhnáni na pastvu s nálepkou důchodců.”
Nemá žádný zájem poddávat se nostalgii Noughties; mimo lyrický vývoj, Postavil jsem ti věž je také rozsáhlá a rozmanitá ve zvuku. To znamená, že ví, co pro fanoušky znamená slyšet jejich staré věci naživo, protože je fanouškem především a především on sám. “Jaký má smysl hrát show, když nehodláte ctít spojení, které mají lidé s tou hudbou?” ptá se. Je to další důkaz toho, jak Gibbard dospěl. Zajímá ho, jak se cítí druhá strana.
‘I Built You a Tower’ je nyní venku přes Anti