Existují různé úrovně smutku: samovolně vyvolaný (sledování prvního vystoupení vašeho domácího týmu na Světové sérii, jak proklouzl o jeden zápas), tragický (manželství se rozpadlo navzdory klaustrofobické pandemii) a nevyslovitelné (úmrtí milovaných, které se odehrává v záblesku nebo natažené v průběhu let). V posledních letech Ben Gibbard, jedna z převažujících postav indie rocku, nevědomky vydržel všechny tři. To je jasné Postavil jsem ti věžDeath Cab pro první album Cutie po čtyřech letech. Sorrow byl pro Gibbarda vždy pramenem skládání písní, který vybudoval reputaci své kapely na schopnosti třídit zamotanou bolest do jedinečných talismanů: polystyrénové desky, zapůjčené dopisní obálky a vznik Atlantského oceánu. Jak zestárnul na stabilnějšího dospělého, písně Death Cab for Cutie se podobně zjemnily. Nicméně tato poslední várka útrap, zejména rozvod s jeho dlouholetou manželkou, dohnala Gibbarda k takovému vyčerpání, že prakticky uzavřel kruh ke svému mladšímu, ohromenějšímu já – a s ním i jeho nejlepší hudební impulsy za posledních deset let.
Navzdory rozčlenění těchto problémů si Gibbard nemohl přiznat jejich složenou váhu až do roku 2023, kdy začal ztěžka brečet uprostřed 100 mil ultramaratonu ve vulkanických horách; roztřesený as oteklýma očima vyťukal. Je to sentiment odrážející se v „Riptides“, kde přiznává: „Jsem příliš unavený na to, abych ukončil válku/A zdá se, že to nedokážu udržet pohromadě.“ Postavil jsem ti věž počítá s okamžikem, kdy se začne přelévat agónie, ale bez vyvolání komplexu oběti nebo zraněného kulhání minulých vypravěčů. Gibbard se schová před deštěm, rozhodne se pro irské rozloučení a uchýlí se k povzbudivým řečem, aby se vytáhl z postele. Jeho tělo si zachovává partituru, ale jeho věk dává novou perspektivu: „Jak nebeský stav/přijetí kolapsu,“ později zpívá a myslí to vážně.
Zatím žádné skóre, buďte první, kdo přidá.
Přesto tato únava netrápí hudbu samotnou. Death Cab for Cutie strávila léta 2010 unášením klikatící se elektronikou, stylovými texty a bezzubým indie-popem, aby se v roce 2022 vzchopila kreativní dynamika Asfaltové louky. Udělali tu desku zčásti tím, že znovu navštívili čtyři skladby z roku 1996 a použili svůj nový pohled na dekonstrukci těch starých písní. Po celou dobu Postavil jsem ti věžDeath Cab for Cutie oživují touhu, která poháněla jejich původní indie rock, spolu s neukojitelným soustředěním a hladem po něčem dalším: sukovitý post-punk v „How Heavenly a State“, ambientní synth-pop v „Trap Door“, třpytivé kytary v „Punching the Flowers“. Nick Harmer máchá svou basou jako údery s bílými klouby a hrabe řádky skrz špínu v těchto písních, čímž soupeří s jeho příkazy. Úzké schody. Je to nejbližší Death Cab pro Cutie, který zněl jejich zlaté éře od odchodu kytaristy a producenta Chrise Wally v roce 2014, přičemž stále odráží vyzrálou kapelu stojící v současnosti.
Nekomplikovaný charakter písní na Postavil jsem ti věž znamená, že se na desce míhají znaky rané éry kapely: ta sklíčená kytarová melodie přes škytavku činelů na „I Built You a Tower (A)“ připomíná Máme fakta a hlasujeme ano; bicí automat za bleary syntezátorem v „Stone Over Water“ by mohl zapadnout Něco o letadlech s čistší produkcí. Dokonce i jejich popové instinkty se v „The Flavour of Metal“ projeví intuitivností Plány. Tato kvalita není výsledkem návnady nostalgie, studia starých kazet nebo téměř dvouletého turné k výročí kapely. transatlanticismus, ale skutečnost, že tato současná iterace skupiny – Gibbard, Harmer, bubeník Jason McGerr, kytarista-klávesista Dave Depper a multiinstrumentalista Zac Rae – preferuje přístup méně je více. Po několika nahrávkách utlumených nápadů se zvuk Death Cab for Cutie znovu posílil a připomněl si skladatelské rysy, které je kdysi odlišovaly v moři indie-rockových kapel, které mezitím zanikly.