Recenze „Čas a voda“: hluboké spojení Islandu s ledovci, v krizi

Ledovce nejsou stacionární. Obrovské a impozantní, vytvořené sestupnou trajektorií vody z hor, jak se shromažďuje a mrzne, se vždy pohybovaly. Nyní však odcházejí. Zánik ledovců je neodmyslitelnou skutečností všech špatných zpráv o dopadech změny klimatu na to, co se kdysi zdálo trvalé. Ale pro Islanďany, jejichž spojení s ledovci je prastaré a mýtické, se naše lidská epocha stala rozšířenou hospicem pro krajinu jejich životů.

Dokument Sary Dosa na toto téma „Čas a voda“ se však nějak vyhýbá hraní jako pohřeb v čekání. Postaveno na základě nářků islandského spisovatele Andriho Snæra Magnasona nad mizejícím zamrzlým světem spolu s archivními záběry jeho rodiny, není to jednoduché vytí smutku, i když nás v roce 2019 zavede k veřejně uspořádanému památníku islandského ledovce Ok, první takové diagnózy „smrti“ v historii země. Dosův film je spíše meditací o změně – jak o změně, kterou přijímáme s těžkým srdcem, tak o něčem obecnějším. „Čas a voda“ je podivně pulzující elegie, překypující uznáním za intimní majestát, kterým je veškerý život, generační i geologický.

Dosa tento emotivní prostor, který se setkává s elementárními prvky, vylepšila již dříve ve svém dokumentu „Fire of Love“ nominovaném na Oscara za rok 2022 o vdaných vulkanologech Katii a Maurice Krafftových. Byla to nádherně výstřední romance vytvořená v roztavené lávě. Zde je v jakési spolupráci se svými subjekty, lidskými i elementárními. Magnasonovo úvodní vyprávění o velkolepých záběrech ledovců – zblízka i z dálky – nás jemně informuje, že sledujeme časovou schránku, v níž se prolínají pouta rodiny a prostředí.

Dozvíme se, jak islandské ledovce, v podstatě řeky různého tempa, zplodily své jedinečné ekosystémy, ale také to, jak poskytly dechberoucí terén, do kterého se zamilovali Magnasonovi prarodiče Hulda a Árni. (Babička Hulda byla první ženou, která letěla na Islandu, což je samo o sobě velmi cool skutečnost.) Nástup demence u Árniho podnítí jeho vnuka k tomu, aby zvážil, co všechno se ztratilo, když známky paměti odejdou. „Čas a voda“ se dotýká epického verše zvaného rimurypředávané prostřednictvím zpívané písně islandských žen, jejich popisné, smutné příběhy jako zprávy z minulých věků.

„Tónová báseň“ je v kinematografii příliš používaný termín, ale pokořující „Čas a voda“, ozdobená hravou, atmosférickou partiturou Dana Deacona, si toto vyznamenání zaslouží. Přirozeně pomáhá, že vás nikdy neomrzí všechny snímky ledovce oslzeného vzduchem, zachycené digitálně a v 16 mm. Film, složený do útulné atmosféry slideshow domácích videí Magnason a pečlivě vybraných archivních záběrů, hraje jako výstřižkový portrét, ve kterém se domov může pochlubit tou nejvelkolepější zahradou.

Jak dlouho si to ještě Islanďané budou užívat? Předpokládá se, že ledovce zmizí do 200 let. To je věčnost nebo kapka, podle toho, o čí přežití mluvíme. Přesto „Čas a voda“ hroutí představu, že jsme nějak odděleni od těchto prastarých, zásadních útvarů: povzbuzující ahoj do budoucnosti zevnitř střízlivého rozloučení.